笑泪“样板" zt

 

　　“文革”的第三年，即1968年我应征参军。服役三年，确切地说，当的是文艺兵，几乎未参加过严格的军事训练。记得惟一投手榴弹实弹的机会，也是经过几番争取才赢得的。首长为我们的安全着想，特准投弹时从山顶往下扔，喜得我们像孩子们过年扔鞭炮似的。因为毫无武功，缺乏兵味，以至退伍后我说当过兵，许多人都幽默地点点头，说我当的是“扯大炮”的兵。

　　想起来也是的，新兵连集训一结束，我即调往团宣传部，当了“新闻报道员”。三个月后，团里成立“毛泽东思想业余文艺宣传队”，便调去当创作员。说是“业余”，其实近乎“专业”了。所有队员都调离原来的连队，集中在团部练功、排戏，然后是长年累月，上山下乡，辗转于部队驻地巡回演出。说来惭愧，我当创作员，是从学写“对口词”、“三句半”开始的。对口词往往是词语铿锵。集“假、

大、空”的豪言壮语之大成；三句半则关键是最后那半句，滑稽幽默，逗人发笑。这些形式在“文革”期间大行其道，其流行的程度比现时的流行歌曲还广。

　　像我这般生就“O”型腿的人，在那个年代，未想到也被“相中”去演“革命样板戏”——扮演《沙家浜》中那位吊着绷带的伤员小王并兼饰反面人物“匪兵丙”。

　　正反面人物兼于一身的尴尬，实乃出于“革命需要”。因为当时，我所在的那个“省军区毛泽东思想业余文艺宣传队”，总共才有三十来个人，要演《沙家浜》全剧，组织上便作出了庄严的决定：除了几位主要角色（如阿庆嫂、郭建光、胡传魁、刁德一等）自始至终是由一人扮演，确保一副面孔，其余演员（包括乐手）统统都要身兼数职，亦军亦民，亦兵亦匪．甚至上一场死了的下一场还要活过来再上场，直演到最后一场，该死的才不准“返生”。这种又敌又我，正反难分，枪毙接着平反，平反继续枪毙的折腾胡闹，也十足是当时的“天下大乱”的写照。整个演出过程，一会儿是郭建光的新四军扑上白粉儿变成胡传魁的“忠义救国军”，一会儿是“忠义救国军”抹上红油彩变成了新四军。“做人是你，扮鬼也是你”’，数秒间的幕后“换妆”，常常弄得演员们慌慌乱乱地穿错衣，扣错纽，一出场就出尽洋相。令人捧腹的是，有一回，刚下场的“刁小三”又要去充当新四军，混乱之际错穿了一条特大号的军裤，匆匆忙忙上台去一亮相——不料，裤头松紧带一松，整条裤子顺势滑落，以致在追光灯之中和众目睽睽之下，竟显露出半截子的“庐山真面目”。

　　“刁小三”因此被揪了出来——第二天，全队开大会，严肃批判“刁小三”的“脱裤之举”，说他是“立场问题，态度问题”。上纲上线最高的，大概要数“程天明书记”的扮演者，他说“刁小三”蓄意破坏革命样板戏，“是可忍？孰不可忍！”“刁小三”在会上做自我批判，一把鼻涕一把泪，满脸沮

丧：“说我立场有问题是对的，我本来就是扮反革命小丑的，却硬又要我去演新四军，这不就是‘人还在，心不死’吗？所以，我还是申请早死早好，再也不准活过来。”说罢他又很习惯地扮一副“小刁”相，弄得大伙儿笑出了眼泪……

　　万万未想到，大概是半个月之后，“程天明书记”和“沙四龙”无意间竟合作“制造”出一个更大的笑话。

　　时值隆冬腊月，我们奉命冒着漫天大雪，乘船深入洞庭湖区，为驻守在劳改场的那些基层连队上演《沙家浜》。那夜冷得出奇，露天戏台是临时搭置的，朔风怒号，吹得幕布如同幡旗飘飘，鹅毛大雪飞舞在戏台上下。演《沙家浜》不像，像在演《智取威虎山》，可以戴皮帽穿皮袄，全体队员都冻得缩成一团当上了“团长”。演到第六场《授计》，可怜“沙四龙”，上身只穿一件无袖的小褂子，露出手臂

伏坐在春来茶馆里的一张小桌旁，冻得他两腿发抖，连小茶桌也在连连打冷战……好不容易熬到“程书记”来了，按剧情他是佯装为“沙四龙”看病而来的。一番切脉之后，“‘程书记”扶起沙四龙的额头说了句：“看看舌苔。”就在此时，在“沙四龙”张口伸舌之际，“程书记”猛然真切地发现，“沙四龙”的鼻孔里，突然溜出两条又长又粗的光闪闪的鼻涕！一刹那间

　　——程书记格格大笑……

　　沙四龙破涕为笑……

　　沙奶奶笑得从凳尾上翘了起来……

　　阿庆嫂笑得把茶壶也打翻在地……

　　“刘副官”愣头愣脑上场，感到莫名其妙，用湖南话说了句：“你们这是干么了？”话音通过扩音器传遍了全场的每个角落，令台上台下笑成一团！“刘副官”欲演不成，忍俊不禁，转身站在那棵大树下，露出个浑身筛米似的背影……这时候，大幕迅速合上了，但人们却笑得合不拢嘴！

　　第二天全队照例又开批判会。这一回，轮到“刁小三”进行“阶级报复”了。他煞是气愤地责问道：“‘程天明’，你身为县委书记，竟敢放声嘲笑苦大仇深的沙奶奶的儿子‘沙四龙’！你难道不知道‘沙四龙’饥寒交迫吗？你的阶级感情到哪里去了？授计，授计，你授的是什么阴谋诡计？！”这个批判会的程序和水平真个是“三突出”：“程书记”首当其冲受批判，其次是“阿庆嫂”、“沙奶奶”和“沙四龙”齐齐深刻做检讨，最后连“刘副官”也挂缚上了，说他那“浑身筛米似的背影”，是“对无产阶级英雄群像的一次‘无声的示威’”！

　　演其他“样板戏”，我们宣传队也闹过不少笑话．比如，演《智取威虎山》，有一段座山雕与杨子荣比试枪法的戏，按原剧情，座山雕一枪只打灭一盏灯，杨子荣却一枪打灭两盏。有一回，我们演此段戏时，主持“效果”的人忙中出乱：待座山雕枪一响，他竟把三盏灯全拉灭了！杨子荣击发时，台上无灯可灭，“效果”者便急中生智，干脆将大电闸一把拉下，全场顿时漆黑一团，避免了一起严重的“政治事故”！又比如，演《白毛女》，杨白劳居然忘带红头绳上场，唱着唱着才有所发觉，于是，他斗胆地将原唱词“扯上了二尺红头绳，我给喜儿扎起来”篡改为“丢下了二尺红头绳，我去路上找回来”，唱罢，即复下场又复上场，令观众笑得直不起腰！

　　我们还闹过一次集体性的大笑话。

　　记不清是在岳阳还是在韶山的哪一次演出了，总之是为“学习毛著积代会”的专场演出。仍旧是演《沙家浜》，仍旧是演全剧，豪情更冲天。我至今仍记得，演到第五场《坚持》的末尾，经受了暴风雨洗礼的“十八棵青松”，终于威武傲然地屹立在“泰山顶上”——“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰！”按原剧情，“坚持”至此，大幕该闭合了。否则，这叠罗汉般的人物造型老“坚持”不散，那是任何神仙力量也难以支撑的。可是，不知何故，偏偏在这个不该再“坚持”的时刻，大幕却死死“坚持”不合拢！任凭司幕者由一人添至四人，再添上刁小三、刁德一和胡传魁，费尽九牛二虎之力去一拉再拉，它都“巍然不动”！这下子真苦煞了“十八棵青松”，尤其那些压在底层作“铺垫”的“青松”

们，一个个牙根紧咬，死撑硬顶，继而气喘吁吁，手脚发抖，以至整座“英雄群雕”摇摇欲坠了！万一这时散架崩塌，其政治后果不堪设想，至少是“十八棵青松”统统都要受批判了。说时迟，那时快，指导员郭建光不愧是“第一号英雄人物”，他面对受压的“青松”，突然灵机一动，拔枪一挥，吼出一句原本没有的台词——

　　“撤——”

　　几乎同时，“十八棵青松”应声解体，跳的跳，跌的跌，跌跌撞撞，一片混乱……而台下的观众则哄然大笑，整个剧场回响起一声声的“撤、撤、撤”……