不出门的时候：遥想当年

来源: week 于 2010-10-27 11:01:05 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (4853 bytes)

本文内容已被 [ week ] 在 2010-10-28 09:29:25 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

学生时代的事，想到哪儿先写到哪儿。

先说写作文
- 小学
  
  为了写《消灭害虫去挖蛹》，战战兢兢地去找同学一起挖。她家在军队大院，我就抬着头望着高高在大门旁边站着的守卫，他居然知道我要找的是谁。
  
  正是隆冬，我们专找墙角，最后终于发现了一只潜伏妄图过冬的蛹状东西。我不敢动，同学用小铲子把它敲到玻璃瓶里。
  
  然后，我们高高兴兴地回去写作文了。
  
  写自己挖到大害虫就联想到“冬挖一颗蛹，夏灭万只蝇”的巨大意义。设计胡编自己怎样妄图克服胆小怕虫的毛病。
  
  为了提高作文水平，报名参加作文小组。第一次活动也是在寒冷的冬天。
  
  在不要门票的公园里由老师带着漫无目的地乱走，据说是要给文章找灵感。
  
  没有游乐设施，没有亭台楼阁，没有故事发生。回来我照例写怎样进的公园，都走到了什么地方。又加上一句，“路上的土被冻得梆梆硬，一棵大树的根露在了外面，差点儿绊了我一个大跟斗。”
  
  老师在我上面这句话底下划了长长的一道直直的红线。当她看到不好不通和不美的句子她都会这么做。
  
  可是我真的没什么好写的啊。
- 中学
  
  老师让准备周记本子，每周记下心得笔记，摘抄名言警句。
  
  正值席慕容狂潮，三毛游记出版，《读者》杂志泛滥。我的本子里于是充满了时代的印记，和效颦的短行字句。
  
  白发苍苍的老头终于忍无可忍了，用红笔批道：这类文章既不能催人奋进，也不能给人以启迪。
  
  我那时候懂什么叫服气？不让说。只觉老师太老古板，那是读起来多忧伤、多美的东西，老头一点儿都不理解。
  
  于是对老师进行撇嘴的报复。
  
  “过年的时候，陈景润去我们家了。”
  
  “我原来是研究脉冲技术哒，后来三年自然灾害，为了多一口袋面，就改行啦。”
  
  他对我们说这些的时候，我们只是在乐，乐他说话的模样和不着边际。
- 大学
  
  刚开始学写公文，老师说背景是有人从其它学校来我们学校，没有人数和具体干什么的局限，写个公文出来。
  
  我编的是该学校失火，全校师生需到我校借宿借吃喝。
  
  老师说你这短短几行哪儿对付得了。再说了，真的要来你也不能光写给教务处呀，校长都得亲自出马啦。
对老师的嚼舌
- 中学政治老师当年是三十多岁未婚女青年。 “你们说说，‘人不能两次踏入同一条河流’和‘人一次也不能踏入同一条河流’哪个理解正确？”
  
  我们哪儿知道那条河是怎么回事，要懂还坐在那儿吗？
  
  看我们傻愣愣，老师都急红了脸，转而向张海迪的一句话开了炮：
  
  “‘人生的真正意义在于贡献，而不是索取。’你们谁给我说说，这符合不符合辩证法？”
  
  我们静静地坐在那儿，等老师消消气，回回神。
  
  果真，老师缓醒过来，又开始讲正题，就是她喜欢的杨绛的《洗澡》。那字里行间想必有老师的回忆。
- 小学的语文老师是特级教师，当时有很多外校的老师来观摩我的老师怎样上课。
  
  为了在短短40分钟里使授课，提问，互动融为一体，我们自己提前上一次几次课的事是有的。
  
  自然老师会叫到几位聪明伶俐的学生在正式做课的时候亮相。当时看得心里痒痒。
  
  终于有一天，需要到电教馆给整个一堂课录像。老师的人手不够，用上我了。咱哪儿能不珍惜这机会，生怕给老师丢脸误事。
  
  等到录像结束，听工作人员嘟囔，“那孩子写在书上的答案都给录下来了...”
  
  证据确凿，以后公开课中我的角色就定了型。
其它
- 高中时，班里一个男生在校田径队主攻铅球，和同队的一个主攻跨栏的初中女生在体育场上出双入对。轮到哪一天下午大家都没有课，两个人总会去附近包子铺买包子。经常带回到教室里吃。大家对他们在一起训练没有大惊小怪的，却是受不了那常常贯穿多间教室的包子香味。天天中午吃食堂的同学将他们驱逐是免不了的了。
  
  另外一对男生女生是班里功课最棒的，弄得老师无法借着肖复兴的《早恋》来动手。
  
  其实，大学时乘着夜色在操场上一圈圈压跑道的才刚刚算得上是“恋”的擦边范围呢。
- 小学有一阵子要求带齐“三带”，是带抹布，带搪瓷水碗，带手绢(?)。后来又变成“四带”，加了个水碗套。
  
  每天由小组长来检查，没带全的上黑名单，外加老师批评。
  
  哪一天终于带全了，心里总是无比的骄傲，挺着胸脯等着来检查。没带全的时候则罪恶感泛滥，恨不得把目光如炬的小组长吃了。
  
  心里却从没想过带这些东西干嘛。只是互相比谁的水碗套好看。为了这个还眼红过我那住在军队大院里的同学的专用碗套。
  
  下了课，冲出去对着自来水管子喝凉水。老师看到，一声断喝：“拿杯子喝！”拿缸子接了水，哪能不洒在桌子上，老师又一声：“拿抹布擦！”
  
  对着水龙头喝水和用袖子擦桌子早已深入我们幼小的心灵了。
  
  直到老师的两声断喝才把我们的心喝亮，原来水碗和抹布是干这个的，不是带来检查用的呀！
  
  类似的经典在后来的生活中仍旧时隐时现。
  
  比如说，直到要离开校园的时候才幡然醒悟，上大学是为了找工作，不只是因为大家都上我也上。原来从小到大一直在忙活以后怎么样养活自己呀。
  
  那么... 结婚呢？生子呢？活着呢？
  
  ...不能再想啦，再想就连冬眠都耽误了。