抄家轶事
小时候我家住上海芷江庙路,楼里人来自五湖四海，大家都是“移民”到上海的。有专家，医生，校长，局长，虽然在外面级别有高低，但到了楼里就只剩下“长辈，小辈”两个级别。我们小孩根本不知道大人们到底是干什么的。直到文化大革命来了，各家的秘密都被挖出来“暴露在光天化日之下”。
一个深秋的夜里，我在沉睡中被妈妈叫醒，糊里糊涂地归置到了大房间。有几个戴着大口罩的人在家里翻东西，装在几个麻袋里然后带走。等他们走后，我发现风琴下面我的小秘密也被打开，幸好，那只大头的洋娃娃还在，柔柔眼睛又回到房间,睡到天亮。
第二天早上，爸爸不见了，小房间书橱里的书，狼藉洒满一地，迈不进脚。壁橱也被挖开。走廊的墙上，还贴上“打倒大叛徒XX”的标语，黑体字写得工整.让我羡慕不已，渴望自己也能写一手漂亮的大字。
妈妈把大家叫到一起，说爸爸暂时不会回家。要我们不要再到楼下去玩，可以在家里玩。这话令人兴奋，我们几个立刻就在家里捉迷藏起来。算算家有三个房间，厨房，浴室，两个大壁橱，够我们躲藏一阵的。兄妹中数哥哥最聪明，总是躲得很难发现，他常常想出离奇的地方或花招，他爬到壁橱的上层睡在里面，外面还挡上棉花胎，有时候他躲在挂满大衣的衣架后面，还给衣架戴个帽子。我们找遍了门后和床底下，还以为他逃到外面去了，只好大叫妈妈，他才哈哈大笑着跑了出来，这竞争激烈的世界，注定是属于男人的，从小男女就有别。这样聪明的男孩，注定日后出类拔萃。尽管玩得开心，走廊上的标语，还是让人有些难堪，谁也不敢撕去。姐姐又想出一个主意，在走廊里永远挂一条刚洗好的大床单，就像小表妹的一缕长发，总是盖着左边额头，里面是一块青青的胎迹。我们的爸爸，国家荣誉残废军人，革命干部，一夜之间变成小说中最无耻的人“叛徒”，我们感到很尴尬。
抄家后，楼下门洞口贴上一张大字报，清秀的毛笔字排得密密麻麻，肯定是父亲的罪状。每次走过那里，我都是低着头飞跑过去，从来没有看清楚上面写的是什么。所以没有机会伤到心灵深处。邻居们本来开着的门，都默默地关了起来，并不是因为我们出了“大叛徒”，而是每家的历史背景都在那一年里有所改变。
没过多久，写着爸爸“罪过”的大字报，被楼下付家妈妈的“罪行”盖上了。傅妈妈是中学校长，哈尔檳人，讲一口非常标准的普通话。长得很美，像样板戏《海港》里的方海珍，严肃里充满了真诚的关爱。她总是在小事上去发现孩子们的特长，有次我和她的女儿心血来潮拾来了一大堆脏兮兮的桃子核，拿回家丢到她家的雪白的浴缸里，用一大缸水刷洗，还加了飘白粉。校长一直微笑着观察我们，没有一句制止的话。姥姥怕我们传染疾病，让我们丢，于是连同我们尚未发掘的想象力一起被丢到了楼下。
爸爸被带走，关在六十中学的楼梯底下。我们偷偷去看他，他被学生打伤了腰，但从小窗里丢出纸条上，爸爸写“相信群众，相信党”。所以我们从来不认为爸爸是“叛徒”，他不会有事的。
而二楼优雅端庄的女校长，就被学生整的更惨。铁路中学的大操场是我们练自行车的地方，骑上一圈会精疲力尽。我们经常钻过篱笆的洞洞，去那所的中学消磨时间，那天看到一群中学生手里挥舞着皮带，把校长和老师们排成一行，每个人的脖子上用铁丝挂一快黑板。写着“反动学术权威XXX”之类的头衔。然后就叫他们唱：“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神。”不唱的就打。看着很可怕，用皮带抽到身上可是很痛的。有个大人嘲笑地告诉我，“你爸爸也在大路上，头上戴着高帽子呢。”听到这话，赶紧跑着回家躲起来。世道突然变成这样，我们张大眼睛望着，却怎么也弄不明白怎么回事。
过了几天，听说学生逼着女校长交出档案室的钥匙。她坚决不交，因为那是组织机密，如果散落到外面，很多人就要有更大的灾难。那些年轻的中学生停课后，精力过剩，又加上青春期的叛逆无处散发，全都拿老师来恶作剧，女校长被逼着围操场跑步，几个男生竟然在她的裤腿里放进一只猫，并把裤脚绑上。就这样动刑，她也没有交出钥匙。无论当时造反怎样有理，她那温柔的笑容，刚强坚毅的性格，还是像英雄一样，让我十分敬佩终身难忘。
二楼付妈妈的家，是大白天学生们敲锣打鼓来抄的，善良的姥姥爱孩子，看到学生来了，赶紧去拿家乡带来的花生招待孩子们，却被吼到一边，大喊口号，抵制糖衣炮弹。但是姥姥祖传的红宝石戒指，却不翼而飞，无影无踪。
一楼的陈家老爷爷，有着童话般的慈祥，每次看到小孩，深度玻璃眼镜后面就笑成一弯月牙。言谈举止绅士风度。手里拄着根拐杖，很少出门。我们都不知道他是做什么的。直到有一天，家被抄了，也是在阳光之下，除了书籍字画，瓷瓶娟秀，竟然抄出一面国民党的青天白日旗，还有一张蒋介石的照片！于是他就成了潜伏已久的“特务” 。不知道他为什么要保存这些东西，惹来被斗挨打的灾难。
渐渐地楼里的专家，医生，局长，校长都变成了叛徒，特务，走资派，反动学术权威。一家“坏人”被歧视，现在家家都是“坏人”了，也不知道歧视什么了。
比起邻居家的大白天炒家，大院里公开批斗，我们家半夜来的那些蒙着大口罩的抄家人，就算给足了面子。本来父母被打倒，挨批斗，孩子会被歧视，幼小的心灵会有阴影自卑。随着楼里院里家家户户被抄家批斗，变成正常行事，什么阴影也没留下，更不说自卑了。大院里，社会上，倒是那些去参与抄别人家的人，被人鄙视而自卑起来。
刊登于世界日报上下古今版。12/6/2010
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
