四. 看，我们这屋！

我们二排，住一个原劳改农场遗留的粮食加工车间，顶上的天窗没有一块儿玻璃，躺下可见天，每天，星星月亮和我们对视。四十余人，挤得密密麻麻，翻身很困难。地中间有一条一米多宽的过道，其余地方全是人。鞋，脸盆也排起长队，整齐地放在过道上。下雨，雨水毫不留情地从天而降，人被雨淋，东西被水泡。雨夜，我们抱着被站在那里瑟瑟发抖。第一年的夏，草原的雨特别多，我们真是饱受“洗礼”。年纪小小的我们，不懂烦恼，待被褥和草晒干，便将一切抛之脑后。

　　一排虽不受雨淋，但却遭风寒。离二排不远，有一个若大的汽车库，水泥地，中间一个深的水泥槽，人们分睡四周。没有窗，门倒有一个，很大，占距了车库一面墙。这个大门，夜里时分，想开不能开，开一小缝，风便飕飕往里钻。关紧门，里面像罐头盒，让人窒息。一个靠门睡觉的战士，夜间，让进门的小风吹歪了嘴。一排的战士，每日都胆战心惊地往那冰凉的被窝里钻，要知道，那是草原的盛夏啊。

　　男生两个排，一个炊事班，连部，大车班的百余人无法安置，只好将他们合并。原老改农场犯人开大会的礼堂便是他们的屋。那大屋，土木结构，只四角有些砖，当时，形容这样的建筑是：穿鞋戴帽四角硬。大屋空间极大，马脊梁顶，椽．檩．柳笆．泥巴一目了然。地是黄土地，墙是黄土墙，没有任何修饰。正北方，有一个用土坯垒就的舞台，土坯残缺不全。东墙，有几孔不很大的窗，玻璃小得似豆腐块儿。这间硕大的屋，黑压压住着一片人，舞台上亦然。因屋太大，每两行人中间留一过道，头顶头睡，很是齐整。舞台上虽无过道，但很有次序，不象奥斯特洛夫斯基笔下保尔修铁路时那杂乱无章的住所。我们是有严明纪律的兵！舞台西墙有一小门，门旁住着的，是我们可爱的炊事班战士，班长紧帖门口，这是为工作方便。炊事班每日要先我们几小时起床，劳累一天的他们，早上按时醒不来，为此，炊事班人煞费苦心地想出妙招：在班长的被角上栓一绳直通门外，早起的女生拽这根绳叫班长起床，这招屡试屡灵。有一天，轮小朱叫起床，她拽一下那绳，睡梦中的班长迷迷忽忽地又将拉下的被往上揪，反复几次也没叫醒。三个女战士只好自己去做200余人的饭，好不容易开饭了，却迟了十几分。连长指导员当着全连人的面，点名批评炊事班。众目睽睽之下，班长流下委屈的泪。炊事班长从此离开那大屋，搬到另一个屋——伙房，他用木版搭一活动式小床，从此，迟到的事再没发生。

　　男排的这间大屋，还是全连学习开会的地方，在这里学习，场面颇为壮观——以过道为界，似楚河汉界般，男女分坐两边，不许混杂，不许语言交流，真有咫尺天涯之感。过道边缘，男女鞋分放两排，学习结束，全体起立，先女后男依次退出。军制管理下，做事有条理，几百号人，竟然连穿错鞋的现象都没有发生。遗憾的是，大屋那浑浊的空气却没有哪个制度能将其改变。　 有着大天窗的加工车间，大闷罐样的车库，男生排住的那大礼堂，这些屋，给我留下了终生的印象，所以，在那以后的日子里，我无论住到哪里都知足。