过了几年, 我又来到北影(2004)。
我与北影结缘,早在20多年前。
张艺谋的师姐、才华出众的女导演凌子,自《原野》获得好评之后,和香港人合作,开拓现代喜剧路线,我是港方的美术指导。可惜,我们的电影被胡耀邦“枪毙”了。红色贵族第二代的作品,都遭到如此粗暴的待遇,其他导演的生存空间(不说创作了),可想而知。叶帅尚健在,凌导演移居香港,弃艺从商。。。所以,你别和我说胡耀邦如何开明。
这会来北京, 纯粹消闲,看看戏,见见朋友,一身轻松。老习惯,随缘,电话都不打,就直奔北影。听说张艺谋在拍《十面埋伏》,顺便看看我的运气。
刚到大门口,就觉得不一样了。早年,检查严格,如今,大门敞开,门卫如同虚设。踏进大院,人来 人往,却见不到一张熟脸。仔细看看,那些脸都大众化了—这好,我一向不喜欢文艺殿堂的说法。抬头看看老办公楼,门前,门侧,墙上,窗口,左左右右,上上下下---数不清的招牌:企业、创作社、公司、中美合资、中日合资。。。呵呵,好不欣欣向荣啊!
打听了几个老朋友,不是说借走了,就是不认识—干脆,直去找张艺谋。
今天的张艺谋,不是你想见就能见着的。看看摄影棚外面大小记者抓着相机苦等的模样,就可以想象如今的张艺谋和多少人的生计连在一起了。
第一关把守的老员工,引出了张艺谋的助手,她见了我,有点差异,但不失礼貌。毕竟,我没有预约,报上名之后,我带了一句话:导演忙 ,不见没关系,因为没要紧事。助手回身进影棚没多一会就出来,说张导请我进去。
在她的带引下,又过了两道门。摄影棚我还算熟悉,越是大片,越是要保密,电影的商业间谍,还真是不可不防。当年香港一股《红楼梦》狂风,同时推出三部,最滥的还最早推出!再说,工作人员专注得演出,也不该受到干扰。
数年前,在国内某影厂工作,闲杂人等在拍片时交头接耳,噪音不断,工作态度和环境似乎很不专业。现在,即使再多几道关卡,我也为张艺谋摄制组的进步而高兴。
张艺谋正和一位精神的老太太谈事,他见了我,点头微笑,好像我们时常见面似的,平静地 示意我等一会,让我先自己转转。
这位60多的老太太,是世界知名的日本服装设计家田惠美, 她是日本号称电影界“天皇” 导演黑泽明的御用设计师,1985年的《乱》,获得奥斯卡服装设计获奖。
说黑泽明的电影影响了全世界,也许夸张了点。说他的电影影响了全亚洲的电影导演,可能差不多。尤其是黑泽明的古装大片,至今好像都没有一个亚洲导演能脱离他的模式。张艺谋的《英雄》服装设计也是这位日本女士,有人说,《英雄》的故事叙说,好像也有点《罗生门》的影子。
张艺谋初到东京,有人介绍他去拜访德高望重的黑泽明(史匹保和卢卡斯都去拜访过),他谦虚地婉拒了,说自己太微不足道。其实,会不会张艺谋不想和自己的偶像太接近而更有利于保持自我呢? 如今他连续两次用了黑泽明的服装设计师,是在精神上继承和发扬世界电影大师的东方美学吧?
张艺谋还请了日本的唐代风俗专家担任顾问。黑白片时代,日本就拍了《杨贵妃》。据说,唐朝宫廷舞蹈家去了日本留下来,至今,他的后裔还是唯一的传人,传子不传婿。台湾“云门舞集”的创办人林怀民,苦苦哀求,学到了一点。。。在中国,好像失传了。
这是我看到的国内最华丽的一堂布景。唐风的高级歌舞妓院,繁花似锦,要是让门口那些记者偷拍了出去,够吸引人的吧?幕后工作人员大约有50人吧,个个都在默默地忙自己的事。
电影工作者,国内外都差不多,固定合作的人不会多,合约工占大多数 ,这时候,大家的合作默契,就显得非常重要。香港人多地窄,来来去去,都会遇到熟人,于是,默契比较好。 看来,张艺谋的团队,上上下下都进入非常职业化的国际行列。
我在欣赏布景工匠 的精美手艺,没多久,副导演在布景板后面找回我。别以为张艺谋在端架子,他身旁有个小电视机,他还在监视着副导演拍摄的镜头呢。我当即为我的冒味来访而抱歉 ,他不以为然地说,看着屏幕就行了,副导在拍 章子怡(替身)甩红绸子的特写,一次又一次,重复又重复— 虽然,这个镜头在银幕上可能只有两秒。
几年不见,张艺谋的电影越拍越大,他团队的人也越来越多,自然,他身上的担子也越来越重,本来就不少皱纹的脸上,多了几道皱纹也不明显,但是,明显的比纽约见面时沉重了些。然而,话闸子 打开,他像以前一样自然,坦率 。
谈起了“韩流 ”,我们有共同欣赏的演员:崔民植。我特喜欢他演的《画仙》,因为我还没看到国内的演员演像真正的画家---不是戴顶法兰西帽,就是拿腔拿调!
张艺谋哈哈大笑:还真是!
我认为日本的优秀导演,还是有点优势。
他说,日本,最好的,还是几个老的,可是韩国导演,是普遍的好。
我当然相信他的专家眼光。
他谈起了被邀请去韩国和电影界座谈的感受:“。。。我坐在台上,台下黑压压一大片,老中青编导,每个人都有相当不错的作品。而且,他们都互相欣赏。。。”
“他们青年导演领奖,还特意感谢前辈。”我插着说。
张艺谋是君子,他不谈中国同行的不足。可是,心有不甘的感觉,自然流露。
中国电影界的颁奖典礼,这个厂上台领奖,那个厂退场—我只是看新闻,张艺谋在现场,他比谁都清楚!
我说,由个人来讲,当然希望张艺谋你永远是最杰出的导演,可是,这么大的国家,15年前(4年前)张艺谋,15年后还是张艺谋,就有点那个了吧?
我还说,每次看奥斯卡,最感慨是台上台下人才济济和欢聚一堂的气氛。张连连点头。
------“为什么--人家韩国就行呢?”张艺谋锁着眉头对着我。
-----“因为他们没有反右、没有文革、没有反精神污染吧?”----我脱口而出。
他抿着嘴,又是连连点头。
他的助手们也许知道我是他的私人朋友吧?我俩守着小电视机,旁边没有其他人,一点也没有顾忌,就像当年在对面的小饭馆了。
张艺谋当然知道中国电影界 现状 种种的因由,只是见到我,发出真实的感慨吧?他好像一点也不在乎自己的江湖地位,他似乎感到孤寂?他喜欢更多的同行间的平等竞争?他希望看到中国电影工业像韩国、美国那样的繁荣吧。
假若看不到大局的弊病,往往会迷失方向;而看不到他人的长处,将会没有度量。
国际声誉越来越高的张艺谋,还像初出道的探索者那样,虚心地看着世界,认真地思考着跨越。。。
我听到、看到不少人,批评他,攻击他;却只听到他称赞别人。 他崇敬地谈前辈费穆,他诚恳地叫年轻的记者谈中国电影不要忘记香港和台湾。他对中国电影投入了真诚的努力和殷切的期望。
我对他说:“电影艺术,始终是门遗憾的艺术呀。它和国民的欣赏水平非常有关 ,国民的欣赏水平,又和教育非常密切啦!人家的近代教育,基本没有断层。网络时代的年轻人 ,可不像我们那会那么压抑、含蓄啦!”
“---- 对极啦,那回看足球赛,全场三万人一起喊:傻-----B----!我看看前前后后,男男女女,不少漂亮的小姐和女士,嗬嗬,那气势!”----张艺谋紧接着说。
哈哈哈---大导演绘声绘色,害得我以后看到国内的运动场,就想笑。
他台湾的叔叔去世了。不过,他访问台湾的时候,他们见了面,上了新闻,失散4 0年的老兵都找上门来。听他的眼神和语气,似乎比他得奖还高兴。
我们不谈他过去的电影,也不谈他还没完成的电影,更不谈他将来的工作。
红绸缎子的特写还在拍,他随意而又认真得给了指导。。。
日本顾问又来请示:弹琵琶女子搁右腿还是搁左腿。。。
我原先已经告辞过,他挽留了我,但是,我觉得该走了,本来就冒味。
张艺谋说过,自己是个比较穆纳的人,不懂世故。他说挺羡慕某导演能给人贺年卡,生日卡、感谢信。。。但是,我却非常适应,他的穆纳是一种脱俗 ,他不会客套正是一种真诚。虽然,我结识他超过20年 ,没有任何利益往来,像萍水相逢,淡淡如水的君子之交。这样,反倒好,我更可以和平常人一样看他的作品,欣赏他的人品。
出了影棚,天暗了下来。门口的记者都不见了。
15年来,北影厂变了;北京也在剧变;张艺谋的电影也在变;没变的是他对艺术追求的真诚和执著,没变的是他坦诚得待人接物。
=============================================================
后记:
20多年前,陈凯歌在香港的电影杂志上写张艺谋,说他是个“心比天高”的人。张艺谋也承认,他还自嘲地说:怕自己眼高手低,定高一点,到时,不至于太低吧?(大意)
举目看去,网络上下,“心比天高”的 人,少吗?可是,像张艺谋这样“心比天高”又不骄不躁----又有几个?
刚看到有关奥运开幕的访问,在国际奥委会和世界各国以及全国大多数人的赞扬声中,张艺谋说:100分,是给团队的,要是多给我三个月,会更好。
-----像20年前他第一次国际获奖 之后在香港和我见面时一模一样:不骄不躁,精益求精,荣辱不惊!
年轻的网友问我:张艺谋被国人“骂”得不少,可是,为啥----他好像完全不受影响?
我说,如果你能知道“美蒋特务“、“台湾国民党家属“、“反动派余孽“—在张艺谋的孩童和青少年时代是何等的恐惧---那种可以置人于死地的恐怖和阴影----忍辱熬过之后,什么“暴露阴暗”、“农民意识”、“民族丑态”。。。这些个“帽子“ ,在他的面前,就自然显得 虚弱和无关痛痒吧!
张艺谋是人,不是神,他的作品当然有不足之处,人人可以批评。可是,粗暴的漫骂,除了暴露谩骂者的粗俗和虚弱之外,对文化的学习、交流和发展,有帮助吗?
20年了!由《红高粱》被人骂作“歌颂强奸犯”到今天骂他“没有灵魂”---足足20年了!
最近,一位知名的京城红色贵族的第二、第三 代人物,声嘶力竭地公开开骂了!杨尚昆的儿子,毛泽东的媳妇当某艺术协会的主席---有人开骂么?90%高干子弟占领了多少领域的权益? 谁在开骂了?
平民艺术家 张艺谋,不靠任何家族的芘护,全凭自己的才华和努力,20多年来,赢得了大多数人的支持、信任和赞赏----怎么就“没有灵魂”了?
所幸的是,虽然,掌权的政党还是那个政党,可是,时代进步了!执政党也在改革进步中----“老子英雄儿好汉”的高干子弟不可一世的时代 ,一去不复返了 !
-----砸吧!所有的砖头使劲得砸吧!
-----骂吧!肮脏得恶毒得骂吧!
----- 捧吧!跟红顶白地瞎捧吧!
我已经等了20年 ,再等20年,若大的中华民族能涌现出100个、1000个张艺谋----他一定会高兴!我也会高兴!你也会高兴的吧?