----我欲因之
一
因之在中国的北方长大,但也不是在很北的地方。每个冬天都会下雪,就下几场。 每次下雪的时候,小孩子们都会很兴奋。还记得跟姐姐站在门口看下雪的情景,有时会跑到院子里,自个儿转圈,然后快跑回屋里。
雪停了的时候,就扫院子里的雪。父亲力气很大,用一个很大的扫把,一下子就扫很大的一块儿。 扫成堆后,因之就帮着用铁锨,把雪转运到前面靠墙的地方。
下雪以后,有时天会突然很暖和,暖暖的阳光,人很舒服,雪也很舒服地融化。这时屋顶上,柴垛上,甚至大树上都会往下滴化了的雪水。
大人会叫孩子们待在房子里玩,可孩子们在房子里是待不住的,总要跑出去。因为全是土路,雪水一溶,就都是泥,不一忽儿,鞋子上的泥就多起来,重得走路也会有些艰难。但这并不影响孩子们的热情。只要拿一根树枝,不时地把鞋子上的泥刮掉就是了。
二。
上大学的时候,因之去了上海。 当时最大的反差还不是上海的雪,是上海的雨。
上海的雨永远都是淅淅沥沥,缥缥缈缈的,一下就是几天。不像家乡的雨,一阵暴风,一阵响雷,一阵大雨铺天盖地,然后就雨过天晴。
只有一年除外。这年暑假因之回家,父亲告诉因之,半个多月来,雨一直下个不停,地没法锄,全都荒了。尤其是那块玉米,地里的草长得都没法看了。因之问,那有什么办法么?父亲说,除非去拔。因之说,好吧,我跟你去拔。
于是,此后还是天天下雨,父子俩天天去拔地里的草,一天到晚地拔,不知道拔了多少天,终于拔好了,天也晴了。直到现在,还记得拔完时父亲高兴的样子。
因之感觉亏欠父亲的太多,有些事也没有处理得很好,常常内疚。这件事,还有有限的几件小事,因之有时会想想,自己慰藉一下,是减轻愧疚感的一点借口。
上海也下雪,但很少, 一年一场两场的就很不错了。记得一位福建来的女生,第一次见到雪时特别的高兴。不知道等爱儿第一次见到雪的时候,高兴起来,会是怎么个样子?
三。
(太晚了,待续吧)