华山论剑之与癌过招（一）： 治疗方案的选择

周一去华大（Wash U）医学院做每半年一次的定期复查，照了脑部核磁共振，见了脑瘤专科医生，一切正常！肿瘤没有复发迹象，而且以前手术部位一直都有的微量积水也消失了。医生将定期复查的时间由这两年的半年一次，调整为9个月一次。

 

欢欢喜喜地同医生别过，出了医院，直奔中餐馆，百无禁忌，点上爱吃的川菜，大快朵颐。

 

我的癌症观

 

听说过这样一种说法，三分之一的癌症病人是被吓死的，三分之一的是被不恰当的治疗给医死的。

 

很多人谈癌色变，往往还没和癌症交手，就先被其吓得半死，不战而降。

 

癌症可怕吗？ 可怕，也不可怕。只要不是最凶险的癌症，被一招废掉，那就与之慢慢磨呗。

 

与癌症较量，好比武打小说中的水平相当的高手过招。

 

高手过招，同市井群殴不同，不急于动手，冷冷的对视，身边山风呼呼吹过，而高手，除了衣衫飘动，眼神都不动的。没有出手，不动兵刃，一样风起云涌。拼的是什么，拼的就是气势，拼的就是心里素质。谁露怯了，谁就输了。

 

庸医记发表后，得到很多热心网友的反馈，很多人认为我应该做治疗。更有专业人员提供了几种常规的治疗方案。这里一并谢过大家。

 

对自己的脑癌的治疗，我选择的是无为而治。手术后没有做放化疗，也没有吃任何药物。面对癌症这个高手，我不出手，我直接无视它。

 

这一篇，我来说说是如何做出这个治疗方案的决定的。后续我会分享自己这几年在饮食，运动方面的抗癌经验体会。

 

还能活多久

 

两年前，当脑外科医生手拿着肿瘤的活检结果，对我说；是脑癌。我一下没有反应过来，懵了。

 

其实，我心里很平静，没有害怕，也没有惊慌，但望着医生，看着他的嘴一张一合，眼泪不由自主地的流下来，我对医生辩白说，“不是我要哭，是眼泪自己流下来的，我并没有害怕。”

 

医生见惯了生死，看过太多病人知道得癌症时的各式花样反应，温和的看着我，啥都没说，递过来一盒纸巾：“下一步就是治疗，放射和化学治疗。这不是我的专业，会把你转到肿瘤科。“

 

“肿瘤已经切除，为什么还要放化疗？“ 在一旁傻了半天的先生开口了。

 

“手术中，我已经尽可能的把肉眼能看到的肿瘤切除了，还凭经验把周围可以多切的部分都切了。但是，头部不同于身体其它器官，不能乱切。脑里可能还有肉眼看不到的没切除干净的肿瘤细胞。放化疗就是去杀死这可能残存的肿瘤细胞。”

 

”我还可以活多少年？” 我擦着眼泪问。这大概是每一个癌症病人得知病情时的第一个问题吧，我也没能免俗。

 

“治疗得好，你再活几十年没问题 （You can live for decades…。一个decade 是10年，医生用的复数 decades。）有可能你还没死于癌症，倒因为其他原因先挂了。”  医生一脸严肃的同我调侃。

 

放化疗，还是不放化疗？这是个问题

 

我对放化疗倒没多大意见。我一向的处事方式是既来之，则安之，该治疗就治疗吧。

 

没想到先生很是担心：放化疗对身体的伤害太大了， 它既杀癌细胞，也杀正常细胞，很多做放化疗的病人身体受到摧残，而且做后效果也不是太好。 

 

这就好比比武中，本来势均力敌，不分胜负，结果其中一个先挥刀自宫，葵花宝典没练成不说，武功也废了，另一个就不战而胜了。

 

我身边没有癌症病人，也不知道放化疗病人的悲惨，无知者无畏！先见见肿瘤科的医生再说吧。

 

先见了放疗医生。他拿着一篇论文，引经据典的告诉我放疗对我有多大帮助。那感觉就是，乖，不要怕！做吧，小事一件，做了你就可以活好久了喔。

 

至于放疗有啥副作用，他没多说，只给我说会掉头发，其它的呢，发给我一大本资料，自己回家看。

 

当天就让我去做了头部模子，用来做化疗带的头盔，有些像打橄榄球带的头盔，很酷。并且给我约定了化疗开始时间。

 

“你看，整个疗程就30天，每天也就照射15分钟，没啥大不了的啊！” 我抱着一摞资料出来，想着那个头盔，喜滋滋地的说。先生看我一眼，没说话，那眼神，有些哭笑不得。

 

又去见化疗医生，一个72岁的老头。这个老医生比较有范，先派出实习医生给我们讲化疗方案。嗨，全是专业术语，我听得云山雾罩，反正有先生听着，我就研究医生的人种，大概是印度人和黑人的混血，挺精神的。

?

美国的医生不同于国内的医生，见病人时，大多都是正装，小皮鞋睁亮，风度扁扁的，盯着病人的眼睛说话。那感觉就是，你是他世界里的唯一，在这一段有限的时间里。

 

国内的医生一天见一大堆病人，再帅再美都累得一副狗样。我夏天回国时去看了一次皮肤科，医生是个女的，2，3分钟的见面时间里，就盯了我胳膊上的疙瘩一眼，再多的眼神都没给我一个。

 

言归正传。实习医生讲完后退场，老头医生上场，犹如脱口秀主持人出场，亲切，风趣，幽默，估计即使我是一只蛤蟆，他都一样春风化雨般的对待，安抚，鼓励。“尽快开始化疗喔… …; 化疗会导至恶心呕吐，没关系！会给你吃辅助药物减轻痛苦的，巴啦，巴啦… …”  现场气氛融洽，宾主尽欢的样子。

 

我在庸医记里已吐槽过他了，就懒得再废笔墨了。据我所知，他还没有退休，依然奋战在毁人不倦的抗癌第一线。

 

放化疗，还是不放化疗？这不是个问题

 

尽管见过的医生都要求我做放化疗。先生还是不放弃他的意见：去更好的医院。那表情， 就像在国内，小地方的医院不行，俺们去北京上海那疙瘩的3甲医院。

 

离家两小时车程就有华盛顿大学 (Wash U)医学院的医院，这医院可以排进全美前五名了吧。好友推荐了这所医院的脑瘤专科的李医生，中国医生。我们自己上网预约了见面时间。

 

先生不放心，要求该医院重新做病理实验，确定肿瘤是否恶性。别到头来又搞个乌龙，肿瘤其实是良性的，那就亏大了。

 

新的病理分析结果出来了，不幸地，先生的愿望落空了，依然定性成恶性。有进步的是：确定了肿瘤名字。这么说吧，原来的医院给出了结论，是个苹果，前五名的医院确定，是一个国光苹果。这大概就是学霸和非学霸的差别吧。

 

我至今没读过两份活检报告，一拿起来就犯晕，脑细胞顿时成散装状态，别说是英文了，就是给我翻译成中文我也看不明白，所以就懒得读了。肿瘤名字也记不住，只知道是胶质瘤一类的。

 

有很多朋友网友说我心大。没办法，主观意识就抗拒做的事我就不强迫自己了。

 

有医生网友问到肿瘤名字了，特意去查了一下，两个医院分别给出的名字如下：Diffuse Glioma; Oligodendroglioma (弥漫性胶质瘤；少突神经胶质瘤）

 

李医生让我又重新做了头部MRI，确定肿瘤切除情况。她给出的治疗方案，就是先生希望的“不治疗”，无为而治！

 

“按照标准程序（protocol）, 你是需要放化疗的，但根据你的身体状况，这次就不治疗。“ 李医生说。为什么不治疗呢，李医生给出了她的理由，我理解总结如下，排序不分先后：

 

＊标准程序是个参考，医疗方案要因人而异

 

＊肿瘤切除非常干净。

 

＊肿瘤恶性等级不高，2级（最高4级）。

 

＊脑肿瘤不会发生转移，它会乖乖待在脑袋里。不像其它癌的肿瘤到处串联。

 

＊该肿瘤一般3－5年后会再复发，但也有10%左右的病人不再复发。做了放化疗，也不能保证一定不复发。不做，也不一定会复发。这句话有点拗口。

 

＊头部有血脑屏障，化疗功效有多少能作用到脑袋里，不能确定。就是说，脑子里的癌细胞可能没打到，身体里的好细胞倒是被打了一通。

 

＊放疗副作用太大，会降低记忆力和智力，以后基本不可能工作了。

 

＊现在脑癌治疗研究非常活跃，医学技术日新月异。即使3-5年后复发了，那时可能已有更先进，副作用更小的治疗手段。

 

我也同医生商讨过只做放疗，不做化疗的可能性，医生否定了这个方案。还是那句话，作用有多大不知道，但副作用有多大却是有目共睹的。我自己也不想以后的人生就半痴不傻的过着。

 

本来身体杠杠的高手一个，癌症也轻易找不到再次下手的机会，就别走一通放化疗，把身体摧残了，反而给癌症机会。

 

“如果几年后复发了，你会怎么处理？” “首先是切除，然后再放化疗。那个时候，我会要求你做放化疗了。”

 

“那我的脑袋最大限度能开几次呢？” “如果需要，再开个3-5次，没太大问题。”

 

“我就争取当那不再复发的10%。即使复发了，再切掉就行了… …” 听着我和医生的对话，先生在一旁估计要憋出内伤了。

 

我算了算，如果复发，5年一个周期，只要挺过1，2个5年，娃都足够大了，了无牵挂，何惧之有。

 

“我能去全职上班吗？” 我又问；“啥都可以做，像个正常人一样去生活！该干嘛干嘛… … ”

 

于是，我选择了不做治疗，保持正常生活。

 

无独有偶，有个国内朋友得了肝癌。早期发现，手术切除也很干净，国内的医生选择的也是不放化疗。

 

后记

 

生完老二后，我就一直在家，一边带娃，一边半职工作。现在娃都大了，我要重返全职工作。

 

手术完一个月后，我就开始上网投简历找工作。

 

没啥雄心大志，瞄准的都是政府工作，就图它的医疗保险好。一圈简历投下来，拿了4个面试，得了两个录用，选了一个，又重新做回电脑程序员！

 

从此，天天开动脑子编程序。不知脑袋里还有没有残存的肿瘤细胞，有，就累死它丫的。

 

每天正常生活，上班，带娃，健身，种菜等等，忙忙碌碌，压根就没时间想癌症这码子事。

 

得了癌症也有福利，我可以在家里横着走，先生不敢惹我生气，怕对我身体不好。

 

娃惹着我时，我会哀怨的对他们说，你妈是个癌症病人耶。搞的娃现在听到癌症跟听到感冒差不多。

 

如今快两年了，再次见医生时，她很高兴看到我如今的状态。如果当初选择放化疗，我的生活会完全不一样。别说身体，记忆力，智力都会受损伤，重新脑力劳动更绝无可能。

 

医生告诉我，现在去做潜水这一类的运动，应该都可以。是喔，什么时候去试试呢？