这是我唯一种活的栀子开出的第四朵花。
后院特别小，还缺光照，很多好看的花都种不活，最难活的就是栀子。在尝试过无数盆之后，我买了一棵已经长得跟我一样高的树，才终于活了下来。但是开花还是很难。去年一朵没开，今年虽有不少花蕾，大多最后还是夭折了。因为稀有，所以珍贵，每一朵花开我都要拍呀拍呀照上一大堆。
小时候每到这个季节，家门前堰塘边野生的栀子花都会盛开。我们常常摘那些已经泛白尚未打开的花骨朵，插到水杯或者碗里，等它们开时，便是一屋的花香。后来听说有人看不起栀子花，嫌它们浓郁粗俗，对此我是完全没有共鸣的，只觉得栀子花开得投入、忘我。
上初中的时候住校，宿舍是通铺，条件很差。那时候叔叔在乡里当一个小官，在乡政府有间宿舍，就在我的学校旁边。叔叔和婶婶住婶婶单位的宿舍，于是这间宿舍就归了我。有时候我还用叔叔给的饭票，在他们的食堂吃小炒。乡政府食堂的师傅，碰巧是我一个同学的哥哥，这个同学因为常去找哥哥，经常跟我同路来去学校。有一天去学校的路上我就收到同学送的刚摘的栀子花。
后来我考上了我们县最好的高中，同学没考上。再后来我到北京上大学，同学参了军，信中说在考军校，然后说分数过了线却被有关系的战友顶了名额。再后来同学退伍回乡，就不再有书信联系了，听说他当了养鸡专业户，发财了。
