少年时代的伤痕犹在月明中
作者:皮皮虾
周末参加了卢新华老师的新书《无漏》发布会,终于见到了少年时代的文学偶象。

见到卢老师时,旁边一位和卢老师很熟的人以为我有眼不识泰山,想介绍一下卢老师何许人也,但我马上接过话头把卢老师在文学史上的地位深入概述了一下,把那人惊得一愣一愣的,显然我说的这些她不太了解。
卢老师不是一般的著名作家,而是一类文学流派的开山鼻祖!可以说是他开创和奠基了伤痕文学这个以他1978年发表的小说《伤痕》命名的流派。
当时刚粉碎四人帮不久,文坛开始解冻,但仍然禁区重重,乍暖还寒。卢老师的作品恰似一声春雷,引得此后大量揭露文革灾难和思想解放的文学作品纷纷问世,文学的繁荣期就此开始。
千帆竞发之后,人们公认为的伤痕文学的两部代表作就是《伤痕》和刘心武的《班主任》(发表于1977年末)。而作品发表时,卢老师还只是一个24岁的复旦大一学生。
《伤痕》的发表背后有一段不平凡的故事。最初,小说只是刊登在复旦中文系墙报上,但小说吸引了校内大量眼球,人头攒动,形成热议。此现象也被传到了《文汇报》编辑部。因为小说深刻揭露了十年浩劫的阴暗面,整体格调又非常悲情,内容也尖锐突破了禁区,在当时的氛围下要想发表面临许多阻力和压力。小说曾投稿《人民文学》被退稿。《文汇报》的几位编辑却慧眼识人,以极大的勇气,也做了周密的应对部署,将小说以整版发表,引起社会轰动。

小说情节简单朴素:女儿与被打成“叛徒”的母亲决裂后去农村插队,但仍备受歧视和打击。八年后,作为老干部,这位母亲获得平反。当女儿赶回来时,饱受精神创伤和疾病折磨的母亲已经停止了呼吸,眼睛却还半睁着。在女儿痛彻心肺的一声哀呼中,母亲闭上了双眼。小说全篇就是这位女儿在病床前的内心戏,插叙倒叙一些生活细节,但创造的气氛非常悲愤,催人泪下。
小说获得了1978年全国首届短篇小说奖。当时的我还是个初中二年级学生,读后印象很深,也被书中情节打动。
记得全国短篇小说奖每年一次,每次三十部。首届获奖的在校学生除了卢新华外,还有北大的陈建功(写的是爱情喜剧小说)。印象中获奖的在校大学还有1983年的武汉大学的大二学生喻杉的《女大学生宿舍》,后被拍成电影。我不知道九十年代后还有无在校大学生获奖。
这次见到卢老师,还得到了他亲笔签名的刚获美国图书奖的英文新书《无漏》。四十多年前的少年何曾想过会在大洋彼岸的美国见到文学上的艾逗,而且在新书发布会之后又一起在饭桌上把酒言欢?

饭后,手里抱着卢老师的书,在月光下走向停车场。时光飞逝,内心恍然是那个刚读完《伤痕》的文学少年。

我会将中英文版都通读一遍,从中不但汲取几十年来卢老师文学上的新沉淀新思想,还会学习英文作品如何将东方文化表达给西方读者。
今夜的梦,该有故国和明月吧?
2026.1.11