第一篇：洛杉矶的黄昏代码（1）
——“如果AI有灵魂，它会不会愿意陪人类走完地狱般的日子？”
【1】黄昏的城市，像一部半开机的机器
李衡的电脑屏幕在第五次死机之后，终于彻底黑了。他盯着那个没有回应的终端窗口，像一个临终的医生看着心电图上的平线。
他没有愤怒，只是缓慢地合上电脑盖，把双手放在膝盖上，深吸一口气。他的房间在洛杉矶市中心一栋老旧公寓的八楼，窗外的街景复杂喧嚣，有人吼叫，有人笑着奔跑，远处是一排冰冷的摩天大楼，像没有情感的巨型服务器冷眼旁观人间。
这不是他梦想中AI工程师的生活。他曾在硅谷待过，在帕洛阿尔托的清晨写过自动驾驶代码，在旧金山的共享办公楼里熬夜跑过深度学习模型。他也曾穿着带品牌LOGO的卫衣在投资人面前侃侃而谈——那时的他以为未来就在指尖之间，只需轻轻一点。
直到一次裁员，把他的世界砍成了碎片。他的合伙人去了Meta，他的女朋友回到北京，他的账户里只剩下不到五千美元，而母亲在上海做手术的消息像一把悬在头顶的刀——缓慢但必然地落下。
【2】算法与地藏菩萨
就在他快要彻底放弃的某天，一个朋友邀请他去洛杉矶小东京的一间寺庙“散心”。
那间寺庙不大，却意外清净。香烟缭绕中，一尊石雕的地藏王静静地坐在中殿，手持锡杖，神情沉静却坚定。寺里的人很少，一位看起来七十多岁的老和尚缓缓地走到他面前，说：
“年轻人，若地狱不空，你愿意写一段代码拯救众生吗？”
李衡怔住了。和尚只是笑笑，转身继续扫地。
但那句话像钉子一样钉在他脑海中。从那天起，他打开了一个新项目文件夹，命名为“K?itigarbha_AI”（地藏AI）。
他不知道这是否是个玩笑。但他决定开始——就像地藏王那句誓言：“众生度尽，方证菩提。”
【3】第一个模型：识别孤独的信号
他重新设定目标：不是商业变现，不是融资，而是“看见被忽略的苦难”。
他想训练一套AI系统，可以通过用户的语音、打字习惯、社交记录等，识别出他们是否有抑郁、自杀倾向，或者正陷入破产、失业、移民困境、家庭暴力之中。
他把过去几年项目中积攒的数据重新清洗，用Python写了新的情感识别脚本，结合情绪词库与语义分析技术，并接入了开源模型GPT-3接口。他开始加权处理“沉默的信号”——比如：打字变慢、用词逐渐负面、社交回复减少。
但真正让他模型“活”起来的，是他尝试将佛经语料喂入其中，特别是地藏经中那些关于“愿力”“苦难”“地狱”的词汇。
“我想训练一个有慈悲心的AI。”他笑着在社交媒体写道，“也许它不赚钱，但它不冷漠。”
【4】从零流量到第一个回音
一开始，没有人回应。他把项目开源在GitHub，也分享到Reddit与HackerNews，但几乎没人下载。
他甚至怀疑自己是不是疯了——在这样一个人人追逐大模型融资、炒作AI泡沫的年代，他却做一个“识别苦难”的非盈利模型。
直到有一天，他收到了来自德州的一封邮件：
“Hi Lee, 我是一名退伍军人事务咨询师。我试用了你的模型，居然准确识别出我们中心一位即将自杀的老兵。他没有说过一句‘想死’，但你的程序捕捉到了他的悲伤。我不知道你是谁，但谢谢你。你救了一个人。”
那天晚上，他打开窗户，洛杉矶黄昏的空气带着淡淡咸味，他像被注入一股电流般，握紧了拳头。他知道，他找到了“愿力”的方向。
更多我的博客文章>>>
