最近有人用游戏中的术语“斩杀线"，来描绘美国社会里，一个家庭或个人在面对经济动荡（如失业、生病、事故）时，由于抵御风险能力薄弱而导致生活质量断崖式下跌，甚至灭亡的临界点,比如400美元。因为国内官媒以此来歌颂中国的伟大，招致人们的反弹，难道中国没有斩杀线？至少美国再穷的人，只要生病了医院必须收治，如果证明没钱还，也就算了，这在中国可能吗？
其实斩杀线到处都有，与国家和社会制度无关。我一直认为，这种斩杀其实应该特指中产阶级，不是活不下去了，而是无法维持原有的生活方式了。但很多人无法接受标准的下降，这反而加速了崩溃，造成无法逆转的下坠，家破人亡是常有的事！
最近看了韩国影片《无可奈何》（台湾译名《征人启杀》）,觉得该片把这个问题说得太清楚了，就来和大家分享一番。
电影的主角柳万洙，由影帝李秉宪饰演。他是一个造纸厂的老员工，在这个行业干了25年，拿过“年度最佳造纸人”的奖杯。他拥有个标准的幸福模版：漂亮的妻子、一儿一女、两只狗、还有那栋那是他花重金赎回，并豪华翻修的童年老宅。他无数次地感谢上苍，给了他这么好的命运，他最得意的时刻，就是抱着妻儿，被两只狗簇拥着，用手机拍下包括豪宅的自拍！
直到有一天，公司被收购，裁员的大刀落了下来。开始时，他还信心满满，觉得按自己的资历，三个月找到份新工作没问题，但三年了，他还是没找到，只能去做苦力打零工。男人没了工作，就像被阉了，在家里的地位也江河日下，老婆时时风言风语，隔壁老王的影子不时出现。
柳万洙参加了无数次的面试，有次面试的人还是中国人，大约是个语言上的误解，被轰了出去。在面试上他受尽侮辱，已经不抱希望了。但家庭的财政危机开始出现了，他现有的生活方式维持不下去了，妻子只能到一个牙医诊所去干活(她本来是全职太太，平时就干干打网球，化化妆，和闺蜜八卦这类事的），而牙医也是个危险的老王，又有钱又年轻。房贷已经欠款多时，他不得不计划卖房，买主是发小，儿子同学的家长，又是昔日的情敌。看房时不时奚落他一番，而妻子看老情人的眼光让他醋意油生，但也无可奈何。家里的两只狗被送人了，女儿哭得梨花带雨，也没法继续上大提琴课了，老师惋惜地说，她有天才，浪费了太可惜了。
经过三年的面试，他意识到，造纸业范围很窄，新的机会几乎没有。唯一的机会，就是让现职的经理离开，让自己成为市场上最有竞争力的候选人。如何做到这点呢，就是让他们物理消失，杀掉他们！
这听起来很荒谬对吗？但这恰恰是本电影最高级的地方。它把杀人这件事，拍成了一种“职场生存技能”的延伸。杀人，只是一种极致的“内卷”。《纸牌屋》中，美国总统为了政治目的亲自杀人，现实的政治中杀人也是常见的，美国的爱伯斯坦不是“自杀”了？中国的李克强不是'突然病死“了？对于柳万洙来说，找工作已经到了需要杀人才能解决的地步了！
在杀人方面，他还没有经验，但如何筛选受害者，他还是有经验的。他伪造了一个公司的招聘广告，收集同行的简历，然后用红笔圈出那些比他更优秀、更有威胁的人。最后，有两个人入选！
电影拍得有点荒诞，还有点黑色幽默。他杀的第一个人，和柳万洙一样，也是个失业的造纸人，因为失业，老婆早就和别人好上了，他虽然知道但也无可奈何。通向女人的心经过阴道，但能打开阴道的锁的是男人满足女人美好生活的能力。没有了这个能力，女人离开你是天经地义的，就算不离开你，那是她在可怜你，或者根本没人要她。
当受害者看到柳万洙拿出枪时，以为他是妻子的情人，就大肆贬低妻子以期让他改变主意，却恰好被妻子听到，让她火冒三丈。在混战中，那妻子抢到手枪，打死了丈夫，柳万洙得以逃脱。事后，她当然要设法隐瞒，说丈夫失踪了，也根本不提有个杀手。柳万洙达到了目的，却逃脱了罪责。
有了第一次，下面柳万洙熟练多了，干净利落地杀了另一个竞争者和当任经理，而且干得不留痕迹。如杀当任经理时，柳万洙设法将他灌醉，绑起来，口里灌入食物，再用粘胶封住口鼻憋死，制造了一个醉后呕吐物窒息的假象，骗过了警方。
本片结局是柳万洙成功夺得了那个职位，他的家庭恢复了原状，老婆又妩媚如旧，房子不卖了，狗狗回来了，女儿又拉上了大提琴。
他为了这份造纸的工作，把一个个鲜活的生命埋进土里时，他其实是在用最野蛮的方式，去维护那个所谓的“文明生活”。他杀死的每一个人，其实都是他的镜像。那个听黑胶唱片、只用胶片拍照的具范模，不就是另一个对旧时代充满眷恋的他吗？那个为了家庭拼命找工作的车胜元饰演的竞争者，不就是另一个绝望的他吗？
他挥向同类的屠刀，消灭那些和他一样痛苦、一样挣扎、一样渴望养家糊口的同类。这就是斩杀线的终极恐怖：底层的互害是争夺面包，中层的互害是争夺那个唯一的“工位”。我们总以为是资本家在剥削我们，但当你真正走进那个角斗场，你会发现，最后拿着刀捅向你的，往往是那个和你一样背着房贷、想给孩子报补习班的邻座同事。
这部电影最让人背脊发凉的，不是李秉宪的杀戮，而是孙艺珍饰演的妻子。在《寄生虫》里，富人是“因为有钱所以善良”的傻白甜。但在《无可奈何》里，妻子美莉绝对不是无辜的。
她不知道丈夫在杀人吗？电影给了很多暧昧的暗示。当丈夫在暴雨夜浑身湿透地回来，当家里的开销依然维持着高水准，当丈夫那所谓的“再就业”充满了疑点时，她选择了只要结果，不问过程。
这是一种极其精明的“合谋性失明”。只要那栋漂亮的房子还在，只要女儿还能穿着昂贵的礼服去拉大提琴，只要她还能在邻居面前维持体面，她就可以对丈夫身上那股隐约的血腥味视而不见。电影中有一场戏，女儿在拉大提琴，琴声优雅、高贵。而画面的另一端，是父亲在泥泞中处理尸体。
这个家庭就像是一个紧密的利益共同体。为了维持这个共同体的运转，每个人都交出了自己的灵魂。儿子因为偷窃被同学家长抓住把柄，柳万洙的处理方式不是教育儿子，而是用更黑的手段去威胁对方家长。在这个家里，道德是软弱的，只有生存和面子是刚性的。
正如片名所说——《无可奈何》。这四个字是最大的谎言。真的无可奈何吗？真的没有别的选择吗？把房子卖了，换个小点的公寓；把车卖了，坐地铁通勤；停止那些昂贵的兴趣班。这些都是选择。但对于柳万洙一家来说，阶级降级比死还难受。他们宁愿变成怪物，也不愿变成穷人。为了维持在斩杀线上，他们宁可去杀人！
不要看电影中的人荒唐，其实每一个人，当身临其境时，和他们没有什么不一样。马克思说过， 资本有 50% 的利润，它就铤而走险； 为了 100% 的利润，它就敢践踏一切人间法律； 有 300% 的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。对于一个中产，一份收入优渥的职业，何止300%的利润，而且它维系着包括社会地位，夫妻关系，自我实现等一切的一切，为了得到或维持它，那是值得“去犯任何罪行，甚至冒绞首的危险”。
我已经快熬到退休了，在职业生涯的大多数时间，是属于中产阶级的，但期间失业了很多次，回忆起来深感当时的绝望。借着这部电影，对正值中年的中产们提出一些忠告，从经济结构和财务杠杆的角度来看，中产阶级确实被认为是最容易触发“斩杀线”的群体，无论你是靠工资收入的职业人士，或是资本家。在现在AI的时代，你很难保证能维持这份收入几十年，为此，一要做到未雨绸缪，二要作好一旦发现危机，如何处理！
对大多数触及"斩杀线”情况而言，可能进行一些包括阴谋诡计的职场伎俩，如陷害对手是有用的，杀人不但太危险，可能也没用。放下面子，是避免被彻底斩杀的一个不二选择。保住命，保住东山再起的资本，立刻止损，停止非必要的大额支出，保住抵押物以保住贷款，技能平替化，不要执着于高薪的职位，看看自己的技能是否能拆解为更廉价、更大众的服务（如咨询、家教、技术外包，网红），接受临时性的低薪工作以维持家用。
中产阶级最难跨过的其实是心理关。 很多人在触及斩杀线时，会产生一种“我怎么会沦落至此”的羞耻感，从而导致决策迟缓，最终被最后一根稻草压死。保持一个希望， 承认现在的财务结构无法维持了，但并不代表你整个人生失败了。只要你还保留着核心能力（健康的身体和认知能力），即便跌落到更低的阶层，未来依然有回升的机会！
