隔着悠长的经历,我才了解二十岁的自己很幼稚肤浅,但幸而保留了这样的十封信,幸而因为搬家,因为寂寞孤独,因为失望,因为成长,我一遍遍反复地读,终于懂得,这份呵护,也许此生只此一回;在我无知无觉的青春初萌时得到的,是太珍贵的爱.这些信,犹如春蚕吐出的丝,在岁月里,慢慢地织成一个网,早已将我的心无声地缠绕,它们始于我的二十二岁,他的三十岁,断续七年,我用体验用情感填满其中的空白,又用寂寞一路补写,满篇都是相伴相随,相濡以沫.也许我注定要用这样的方式,用自己一路的坎坷失望,用太不完美的人生,理解爱的含义.
回头望,我想我就是那个傻孩子,你送我一颗珍珠,却只能靠我自己用生活体会它的珍贵,也许,这个代价'太沉重',但我没有后悔,不是在如此长的时间空间中慢慢回味,这样的护爱我将一辈子都不懂得.那些久远的写在纸上的信,那份久远的挚情,偶然进入我的生命,却必然伴随一生.
小小:
你好!那天见你平平安安,今又见你来信,我心里就感到很踏实.知道吗?我总是从心灵深处时常惦念着你.我们相识已经快两年了,我想,这种友情总不是容易得的,愿我们都珍惜,在精神上相伴相随走完此生.
报社没有什么消息,一切如常,估计我不会有什么问题,望放心.只是近期既没情绪写作,也没情绪看书,只能整理我的散文集,有出版社愿意出版.等你回来,给你看看我的散文,五十多篇,会有你喜欢的.我也一直都想和你知无不言的详聊一次,因种种原因未成.七月十号左右,估计我多半都在,你回来后,就给我打电话,或写封短信,要我哪天等你,然后你就来.
你这封信对我触动很大.
你意识到自己,要改变自己,我看后很高兴,也想到,这两年,我对你的关心不够主动---当然,有时也是你的原因引起的.
我自信是了解你的,也深知你的价值,但我最关心的还是你如何进一步塑造自己.你要求并不多,而且也是完全应该的,有时,我反而为你的自我压抑感到惋惜,比如你渴望理解,又有何不可?这与自然.认真地做人并不矛盾.我说的积极地生活,最希望的是对生活保有一些激情.比如你说过,你感到你并不爱哪一个男孩,你更爱自己.无论如何,我认为这种精神状态,于你是不利的,成了希腊的自恋女神.你的精神上也会苍白,营养不良.什么叫单纯,真诚,是指对你生活中所器重的人;如果对一切人和事都持这种态度,那就是幼稚了.又比如,你是一个聪明美丽的女孩,许多男孩都对你好,但是,这之中又有多少很有价值的呢?积极的态度是:你主动,无论从哪方面看,只要是你所喜欢的人,你就应该去争取,用你的激情去赢得别人的激情,这才是有价值的,也会使你感到自慰,自信,和自豪.记得,以前我曾委婉地给你说过这个意思,否则,你永远都是一个被动的人,象你所说,只能压抑死你.
你能理解我的意思吗?如还觉不详细清楚,我就只好等面谈了.
选择是难,但也必须选择,否则,一个人就成了一个没有意志的人,你说是吗?相信你能走出生活,走入生活,在这之中,我时时都会关心你的.
世界上有许多动物都会忧郁,但只有人会发笑.
祝
愉快
XX年X月XX日
小小:
你好!上星期回来收到你的第一封信(假期从家中写来的信,大概寄到上帝那儿去了),很高兴.但因正忙于调动新闻界为四川服务,加之感冒,没能及时回信正待提笔之前,又收到第二封信了.
先略说我的行踪.九月二十八日,我即出差去了四川,贵州,在外流连了四十多天,其中最愉快的是九寨沟之行,这是我到过的最美的地方,真想羽化进那一派深浓欲滴的秋色之中去,那便是人在精神上寻找了多年的童话世界—不是白雪公主和她的七个小矮人,而是真正的成人的童话世界.我照了许多照片,什么时候给你看.其次就是重庆的大足石刻:那里还有一个’福’字,我按佛家的’规定’,用手心摸着了’田’字中的那一点,你看我多有福气?
这半年多我基本没写什么,读点书,几篇散文而已;心境不好是一个原因,身体不好也是一个原因.只是最近必须赶写几篇早已构思好的散文,因十二月底要把散文集编好寄给四川文艺出版社,他们明年一二月发稿,国庆之前出书.
好久不见你,很想念的.你第二封信写得真不好,一是你性格太’恬淡’,二是对人生体会还不深,所以有这些想法.人生最难得的是份至情,我们已相识三年,你难道还没有信心吗?你说你不能给予我什么,难道我们是在搞’双边贸易’吗?再说,你难道不能象妹妹一样给我关心,给我温暖吗?....为你这种思路,我见到真该罚你!
你是我在精神上感到很亲近的姑娘,放心,我们会在这苍白的人世上存一份真情相伴相随的,无论我们各自走在什么地方.你说是吗?
你对你那个小空间的喜爱的那种心情,我完全能理解:因相似的心情,我也写过散文,对你关心之切,我是有所期望的,至少希望你在某些方面,多一些热烈和激情,否则,你的生活会象你的身体一样有些虚弱,想你能理解我的意思,因为你是聪明而敏感的.
这样写字,我的思维和手不统一,很吃力,希望下次能让我写得快一些---用你的话说,’连’一些.
见面再谈,我下星期抽时间过来,你也可以相约.
保重
XX年XX月XX日
小小:
在火车上就想着你该顺利返校了,你是中午到北京,我是夜里十一点过到重庆.火车上一夜没盖被子,到重庆又淋了一点细雨,感冒便到现在也没有好彻底.
两封信都收到了,心田里有一种春水渗进的甜蜜感.我们能达到这种情感和精神境界,我是早就自信的,出于一种对你和我的把握?出于智慧的理解?或一种颖悟力?都有!四川有句俗话:冷水泡茶慢慢浓.只是,我没想到来得这样快,尤其没想到在这样一个时刻来.不过,既然如此,就没必要抱怨过去了,一切都是上帝的安排.我们都默默地接受好了.要紧的是我们都以珍惜的态度随自己的心之所往,去到我们都理想的伊甸园.
从你的整个感情状况和对人生的领悟来看,你已不是小女孩儿了,已接近成熟.当然,成熟并不就是没有不成熟,而是看在什么地方显得’不成熟’---对’老虎’的多愁,是可笑,对亲人的善感,却是依恋,所以,你不必担心我会笑你’多愁善感’.
你的认识是对的,爱没有深刻的原因,只有深刻的结果.要相通的人,说不出理由,他们就是会相通,象百花会开,百川会流,月亮会落,太阳会出一样自然.
你在信中所说的那种男孩是很有代表性的,只是他显得有些滑稽,不足为训.世人都因’误会而结合,了解而分手’,也就是没能达到相通相知的地步,这也就是爱情喜剧与伟大爱情的分野.
从你对XX和对我的接受态度来看,你已经是一个有深度的姑娘了.人生在这样的意义上相通相知,才是终生弥足珍贵的.
想说的话太多,只是身体不舒服,等到北京,我们定能一叙畅怀,无言也是相通!
别忘了自己的事,尽力而为.
XX年X月XX日
小小:
在世界屋脊上,向你致以高原的问候!
我十四号到的拉萨,这两天,都处在’高原反应’期内,主要是休息.和别人比起来,我的’反应’仍是很轻,今天就碰到一个反应重的,住了医院.我十四号的下午睡了一会儿,起床时便觉头晕,出汗,不过很快就过去了.这两天只是觉得疲倦,此乃高原缺氧所致.
今天到拉萨河边走了走,去了河心岛,高原柳,胡杨树,桦树,真是漂亮极了,正值沐浴节尾声,到处都是藏人在洗东西,也还剩一些洗澡的,在大自然中赤条条地沐浴,也有在河心岛上的胡杨树下钓鱼.
拉萨的形势还是有些紧张,市中心的大昭寺,白天都不许外宾去了.今晨我的门前还开过了数车荷枪实弹的武警.但是又有闹事的迹象,也有人被暗杀.所以,我也基本不出去,也正好休息.
来到这…地方,人的感受是特别的,就连人和死,也和平时的感受不一样.总的说,有一些新鲜的感受和刺激.我是既来之则安之,还是要到下边去跑一跑,对这世界屋脊有些见识.
我正订好去日喀则,然后是樟木,在泥泊尔的边境上,途径喜玛拉雅山,是跟青年出版社的外宾旅游团去.然后,我极想去去阿里,那里有圣山圣湖,不知能否联系上车,从拉萨到阿里,开车都要七八天,当然,我还要看从樟木回来身体反应如何而定.冒险是必须,玩命则不必.
不去阿里,我至少也要去那..和藏北草原.不过,没去阿里,还是遗憾.有些老外来藏,就是想去阿里,且已有六七次而仍兴趣极浓者.
这样,我在西藏呆的时间就极难定了,就让我潇洒一次吧.我下去了,几乎也就不能给你写信了,因西藏通信极难.
你写信可这样:XXXXX.
我就要出发冒险去了,再见!
祝
好!
XX年X月XX日
小小:
好!信收到,沉吟良久,还是为你高兴!现在已没有必要说其它的话(如别离,留恋之类),既然选择了,就义无反顾地往前走,人生这样的机会并不是很多的.
我会经常给你写信,也望经常知道你的情况.
我从西藏回到成都后,住了几天,又去了一趟贵阳,现在回到了重庆准备安静下来,写完那本关于贵州美术的书.这两年,有两本书要写,等这两本书出来,我也就可以放松一下了,也盼着出去走走.我讲学,你为我翻译,那是一种境界.
如你说黄子平一样,我的’市场’或曰’根’也在中国,虽然我完全理解他的出走.
这次在西藏玩得很痛快,完全是一种愿望的满足,和三毛之于撒哈拉沙漠,海明威之于非洲丛林…一样,只是我选择了去西藏.那一片神奇的’世界屋脊’,迟早我会写一本关于西藏的散记,写出我心中的’塔西提岛’.
告诉你我去了日喀则,看到了珠穆朗玛峰,去了中国和尼泊尔交界的小镇樟木.后来,我又去了藏北草原,那里的草黄了,覆盖着雪,早晨,汽车完全是从雪原上开过去.藏北的纳木错,说不清是湖,还是海,它是内陆湖,却又有海的潮汐现象,如今仍是世界之谜.我还去了山南,看了雅西河床---藏族的发祥地,看了藏王墓,去了中国和印度的边境.六二年中印战争的主战场…又在拉萨小住了一段,共花了四十多天.
这一趟跑下来,一个字:’值’.
去之前,我也很想见你一面.虽然此时不宜多说’儿女情长’影响你浪迹远方的决心,但仍希望你不要怀疑你在我心中的地位,人生有些事情发生了就不会改变,就会相伴终生.要紧的是自己如何去培育,去珍惜,也许,它的存在除先天之外,就是在这种努力过程之中,你说呢?
好好抓紧时间办理手续,其它一切都暂时放到第二位,也不要有什么’舍不得’的心理,该失去的就让它失去,不该失去的,无论你走到天涯海角,它也不会失去.
就先写到此吧,还不知你是否回到了西安!
祝
愉快
XX年XX月XX日
回头望,我想我就是那个傻孩子,你送我一颗珍珠,却只能靠我自己用生活体会它的珍贵,也许,这个代价'太沉重',但我没有后悔,不是在如此长的时间空间中慢慢回味,这样的护爱我将一辈子都不懂得.那些久远的写在纸上的信,那份久远的挚情,偶然进入我的生命,却必然伴随一生.
小小:
你好!那天见你平平安安,今又见你来信,我心里就感到很踏实.知道吗?我总是从心灵深处时常惦念着你.我们相识已经快两年了,我想,这种友情总不是容易得的,愿我们都珍惜,在精神上相伴相随走完此生.
报社没有什么消息,一切如常,估计我不会有什么问题,望放心.只是近期既没情绪写作,也没情绪看书,只能整理我的散文集,有出版社愿意出版.等你回来,给你看看我的散文,五十多篇,会有你喜欢的.我也一直都想和你知无不言的详聊一次,因种种原因未成.七月十号左右,估计我多半都在,你回来后,就给我打电话,或写封短信,要我哪天等你,然后你就来.
你这封信对我触动很大.
你意识到自己,要改变自己,我看后很高兴,也想到,这两年,我对你的关心不够主动---当然,有时也是你的原因引起的.
我自信是了解你的,也深知你的价值,但我最关心的还是你如何进一步塑造自己.你要求并不多,而且也是完全应该的,有时,我反而为你的自我压抑感到惋惜,比如你渴望理解,又有何不可?这与自然.认真地做人并不矛盾.我说的积极地生活,最希望的是对生活保有一些激情.比如你说过,你感到你并不爱哪一个男孩,你更爱自己.无论如何,我认为这种精神状态,于你是不利的,成了希腊的自恋女神.你的精神上也会苍白,营养不良.什么叫单纯,真诚,是指对你生活中所器重的人;如果对一切人和事都持这种态度,那就是幼稚了.又比如,你是一个聪明美丽的女孩,许多男孩都对你好,但是,这之中又有多少很有价值的呢?积极的态度是:你主动,无论从哪方面看,只要是你所喜欢的人,你就应该去争取,用你的激情去赢得别人的激情,这才是有价值的,也会使你感到自慰,自信,和自豪.记得,以前我曾委婉地给你说过这个意思,否则,你永远都是一个被动的人,象你所说,只能压抑死你.
你能理解我的意思吗?如还觉不详细清楚,我就只好等面谈了.
选择是难,但也必须选择,否则,一个人就成了一个没有意志的人,你说是吗?相信你能走出生活,走入生活,在这之中,我时时都会关心你的.
世界上有许多动物都会忧郁,但只有人会发笑.
祝
愉快
XX年X月XX日
小小:
你好!上星期回来收到你的第一封信(假期从家中写来的信,大概寄到上帝那儿去了),很高兴.但因正忙于调动新闻界为四川服务,加之感冒,没能及时回信正待提笔之前,又收到第二封信了.
先略说我的行踪.九月二十八日,我即出差去了四川,贵州,在外流连了四十多天,其中最愉快的是九寨沟之行,这是我到过的最美的地方,真想羽化进那一派深浓欲滴的秋色之中去,那便是人在精神上寻找了多年的童话世界—不是白雪公主和她的七个小矮人,而是真正的成人的童话世界.我照了许多照片,什么时候给你看.其次就是重庆的大足石刻:那里还有一个’福’字,我按佛家的’规定’,用手心摸着了’田’字中的那一点,你看我多有福气?
这半年多我基本没写什么,读点书,几篇散文而已;心境不好是一个原因,身体不好也是一个原因.只是最近必须赶写几篇早已构思好的散文,因十二月底要把散文集编好寄给四川文艺出版社,他们明年一二月发稿,国庆之前出书.
好久不见你,很想念的.你第二封信写得真不好,一是你性格太’恬淡’,二是对人生体会还不深,所以有这些想法.人生最难得的是份至情,我们已相识三年,你难道还没有信心吗?你说你不能给予我什么,难道我们是在搞’双边贸易’吗?再说,你难道不能象妹妹一样给我关心,给我温暖吗?....为你这种思路,我见到真该罚你!
你是我在精神上感到很亲近的姑娘,放心,我们会在这苍白的人世上存一份真情相伴相随的,无论我们各自走在什么地方.你说是吗?
你对你那个小空间的喜爱的那种心情,我完全能理解:因相似的心情,我也写过散文
这样写字,我的思维和手不统一,很吃力,希望下次能让我写得快一些---用你的话说,’连’一些.
见面再谈,我下星期抽时间过来,你也可以相约.
保重
XX年XX月XX日
小小:
在火车上就想着你该顺利返校了,你是中午到北京,我是夜里十一点过到重庆.火车上一夜没盖被子,到重庆又淋了一点细雨,感冒便到现在也没有好彻底.
两封信都收到了,心田里有一种春水渗进的甜蜜感.我们能达到这种情感和精神境界,我是早就自信的,出于一种对你和我的把握?出于智慧的理解?或一种颖悟力?都有!四川有句俗话:冷水泡茶慢慢浓.只是,我没想到来得这样快,尤其没想到在这样一个时刻来.不过,既然如此,就没必要抱怨过去了,一切都是上帝的安排.我们都默默地接受好了.要紧的是我们都以珍惜的态度随自己的心之所往,去到我们都理想的伊甸园.
从你的整个感情状况和对人生的领悟来看,你已不是小女孩儿了,已接近成熟.当然,成熟并不就是没有不成熟,而是看在什么地方显得’不成熟’---对’老虎’的多愁,是可笑,对亲人的善感,却是依恋,所以,你不必担心我会笑你’多愁善感’.
你的认识是对的,爱没有深刻的原因,只有深刻的结果.要相通的人,说不出理由,他们就是会相通,象百花会开,百川会流,月亮会落,太阳会出一样自然.
你在信中所说的那种男孩是很有代表性的,只是他显得有些滑稽,不足为训.世人都因’误会而结合,了解而分手’,也就是没能达到相通相知的地步,这也就是爱情喜剧与伟大爱情的分野.
从你对XX和对我的接受态度来看,你已经是一个有深度的姑娘了.人生在这样的意义上相通相知,才是终生弥足珍贵的.
想说的话太多,只是身体不舒服,等到北京,我们定能一叙畅怀,无言也是相通!
别忘了自己的事,尽力而为.
XX年X月XX日
小小:
在世界屋脊上,向你致以高原的问候!
我十四号到的拉萨,这两天,都处在’高原反应’期内,主要是休息.和别人比起来,我的’反应’仍是很轻,今天就碰到一个反应重的,住了医院.我十四号的下午睡了一会儿,起床时便觉头晕,出汗,不过很快就过去了.这两天只是觉得疲倦,此乃高原缺氧所致.
今天到拉萨河边走了走,去了河心岛,高原柳,胡杨树,桦树,真是漂亮极了,正值沐浴节尾声,到处都是藏人在洗东西,也还剩一些洗澡的,在大自然中赤条条地沐浴,也有在河心岛上的胡杨树下钓鱼.
拉萨的形势还是有些紧张,市中心的大昭寺,白天都不许外宾去了.今晨我的门前还开过了数车荷枪实弹的武警.但是又有闹事的迹象,也有人被暗杀.所以,我也基本不出去,也正好休息.
来到这…地方,人的感受是特别的,就连人和死,也和平时的感受不一样.总的说,有一些新鲜的感受和刺激.我是既来之则安之,还是要到下边去跑一跑,对这世界屋脊有些见识.
我正订好去日喀则,然后是樟木,在泥泊尔的边境上,途径喜玛拉雅山,是跟青年出版社的外宾旅游团去.然后,我极想去去阿里,那里有圣山圣湖,不知能否联系上车,从拉萨到阿里,开车都要七八天,当然,我还要看从樟木回来身体反应如何而定.冒险是必须,玩命则不必.
不去阿里,我至少也要去那..和藏北草原.不过,没去阿里,还是遗憾.有些老外来藏,就是想去阿里,且已有六七次而仍兴趣极浓者.
这样,我在西藏呆的时间就极难定了,就让我潇洒一次吧.我下去了,几乎也就不能给你写信了,因西藏通信极难.
你写信可这样:XXXXX.
我就要出发冒险去了,再见!
祝
好!
XX年X月XX日
小小:
好!信收到,沉吟良久,还是为你高兴!现在已没有必要说其它的话(如别离,留恋之类),既然选择了,就义无反顾地往前走,人生这样的机会并不是很多的.
我会经常给你写信,也望经常知道你的情况.
我从西藏回到成都后,住了几天,又去了一趟贵阳,现在回到了重庆准备安静下来,写完那本关于贵州美术的书.这两年,有两本书要写,等这两本书出来,我也就可以放松一下了,也盼着出去走走.我讲学,你为我翻译,那是一种境界.
如你说黄子平一样,我的’市场’或曰’根’也在中国,虽然我完全理解他的出走.
这次在西藏玩得很痛快,完全是一种愿望的满足,和三毛之于撒哈拉沙漠,海明威之于非洲丛林…一样,只是我选择了去西藏.那一片神奇的’世界屋脊’,迟早我会写一本关于西藏的散记,写出我心中的’塔西提岛’.
告诉你我去了日喀则,看到了珠穆朗玛峰,去了中国和尼泊尔交界的小镇樟木.后来,我又去了藏北草原,那里的草黄了,覆盖着雪,早晨,汽车完全是从雪原上开过去.藏北的纳木错,说不清是湖,还是海,它是内陆湖,却又有海的潮汐现象,如今仍是世界之谜.我还去了山南,看了雅西河床---藏族的发祥地,看了藏王墓,去了中国和印度的边境.六二年中印战争的主战场…又在拉萨小住了一段,共花了四十多天.
这一趟跑下来,一个字:’值’.
去之前,我也很想见你一面.虽然此时不宜多说’儿女情长’影响你浪迹远方的决心,但仍希望你不要怀疑你在我心中的地位,人生有些事情发生了就不会改变,就会相伴终生.要紧的是自己如何去培育,去珍惜,也许,它的存在除先天之外,就是在这种努力过程之中,你说呢?
好好抓紧时间办理手续,其它一切都暂时放到第二位,也不要有什么’舍不得’的心理,该失去的就让它失去,不该失去的,无论你走到天涯海角,它也不会失去.
就先写到此吧,还不知你是否回到了西安!
祝
愉快
XX年XX月XX日
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
