多少次我要温柔地告诉你-答老裴

说明：不是“打老婆”的谐音。是答老裴。

 

老裴：

你这贴让我想了很多。。（不知道为什么老裴这里要有两个句号。）

我在看余华小说的时候，我并没有完全沉浸到故事里去，一边看我也在一边研究他为什么这么写，这 么写的目的何在。但是你不得不承认，余华的表现力是卓越的，你可能能够诟病他的大框架的恢弘与严密的逻辑性的欠缺，但是他在细节的铺陈上相当高明，着墨不 多，几个小段落的描写和几句极富个性的人物对话，就把强烈的画面感摔在你的面前，这一点非常让人钦佩。你说的单薄，应该是他的大框架，但是我没有发言权， 小说我并没有读完。关于应该选取最普通的人来表现最不普通的事，还是用一个不具代表性的人物阐述那个时代大多数人的普遍遭遇，我觉得这里面没有对错，目的 达到了就是好作品。裴福贵是具有一般性，那你如何安排给他惊心动魄的大事件呢？不显得突兀吗？如果平淡的人说平淡的事，那小说基本上也就寡淡如水了。故事 其实就是各种巧合的浓缩不是吗？假设你真的能用这种方式来表现一个庞大的时代，还具有非凡的可读性，我是非常拭目以待的！

 

立：

这真是要说太多了。只能随便写写。一一定正确。这个也没有标准。

1，活着是一部好作品。曾经是我最喜欢的小说。但是，现在渐渐对它不满意了。但觉得它仍然是非常好的小说。

2，余华的技巧的确非常好。下面的猫说的，越残酷越诗意，其实也是一种技巧。还有，苗高经常强调的——克制，都是技巧。一个问题是，比如，如果总是越残酷越诗意，这就是一种套路了；或者，写40万字全是克制，就是单调了。这样，或都有些做作了。余华的这种越残酷越诗意的技巧，就有些太明显了。现在，一想那个开头，就觉得他是在应用技巧。（别的记不清了。因为正巧前一段重看了一下开头。）记得卡尔维诺评托尔斯泰说，他是一个很难分析技巧的作家，好像没有技巧。

3. 关于长篇，短篇，最近有些感慨。现在，感觉短篇再完美也只是个盆景，而长篇是森林。盆景再精巧也只是个小玩意。

我 说余华是因为，像活着这样的题材，其实应该写成一部伟大的作品，起码更厚重更丰富些的作品。毕竟，现代社会，是极其复杂和丰富的。是以前2000多年加起来都无法比拟的。我们成年人的思维水平不能还停留在明清的平淡冲和，况且，极简主义已经过时了。山崎实的大楼被炸后，查尔斯·詹克斯评论说，普鲁伊特——艾格大厦倒塌之后，我们开始进入后现代建筑的错综复杂的矛盾世界。

如果，从大作家的角度来评论，余华说到底不过是个巧手机灵的匠人。余华已经是当代中国最好的作家了，这样的要求其实并不过分。而且，余华毕竟是学医出身的，不像莫言是小学毕业。再用沃伦的诗来说出我的心声：

给我讲一个故事吧
在这癫狂的世纪和时刻
给我讲一个故事

讲一个大距离，星之光的故事。

故事的名字是时间
但你不必说出它的名字。

给我讲一个真心喜悦的故事。

 

比如，抗日，我们民族这样的经历，但我们留下了什么？除了一群老人孩子shabi哄哄的，可怜巴巴的，天天要侵略者的后代认罪，要抵制日货，要和小日本拼命，但我们都没有把它转化成一种人类的精神上的遗产。还停留在报仇雪恨上。这就是我们自己 的问题了。我们说到宋朝，说到抗日，还停留在自己没有血性上，这就像我们被打劫了，就让孩子也去练肌肉，以后去抢别人。或者，像我们的女儿天天读书，一天被人强暴了，我们对儿子臭骂一顿，觉得他没有血性，但如果我们爷爷强奸了别人，我们就特自豪。当然，这个跑题了。

我喜欢王朔说的，有什么样的境界，能写出什么样的文字。一个伟大的作家，最重要的是他的境界。当然，你要较真，说光有境界没有技巧行吗？我觉得其实不存在这种情况。回 到余华，他为什么后来越写越困难，可能就是一个格局的问题了。光用技巧去讨读者的眼泪，再巧妙也不会长久。要么，你就专玩技巧，玄思，像博尔赫斯，最后忽悠得别人都以为他特深刻呢。

 

 

立

2015-12-9