我的婆婆（ 一）

今天是我婆婆去世五周年。 想写篇文字纪念她，写了一部分，不能继续下去了。争取这两天写完。

 

我的婆婆出生于1942年，是她母亲生下的十个孩子中最年幼的一个, 却只有长兄和她两人活了下来。这两个孩子都很聪明。婆婆的绣花剪纸鞋样从小就远近闻名，心算记性都是一流。她的哥哥自学木匠，掌握了当地人学不会的制造瓦片木模的手艺。婆婆出嫁时， 全套嫁妆家具是哥哥手工打造的一套彩绘传统中式家具，至今留在乡下常年空置的老房。

可是父亲早逝， 母亲做不得主，因为哥哥嫂嫂的反对，婆婆不得不留在家干农活家务， 十来岁才在万般恳求下得以进学堂。 在学校几年她连续跳级，成绩一直是第一。考高中时却因为年龄超过不被录取。回到生产队通过考试被录为大队妇女主任，兼干一些会计之类的事情。

 

 

婆婆长的不好看，却嫁了一个长相英俊，在北京总参谋部做军队文员，前程美好的丈夫。 她爱美， 格外爱自己长相俊美的丈夫，也一度相信，这辈子，自己会随风流倜傥的丈夫去北京生活定居。 老公的大姐出生时， 公公把婆婆的姓和北京的京字组成了女儿的名字，期待着婆婆会很快随军来北京定居。

  

就像那时候许多人的命运，不由你按常理推论。公公的父亲曾经是全国劳模。文革期间莫名其妙被批斗至死。公公因此受牵连，不仅在军队的大好前程一夜之间莫名断送， 退伍回到家乡，而且被以特务嫌疑隔离调查几个月。就在这期间，老公的二姐诞生了。

 

二姐出生前一天， 婆婆听说和公公关押在一起的一个熟人悬梁自尽了。 二姐出生的第二天， 婆婆蒸了些馒头， 写了张字条塞在馒头里，字条大意是： 你一定要坚持住，不管你坐牢多久，我和孩子们会一直等你回来。 婆婆带着这几个馒头， 在生完孩子的第二天， 步行五十多里路， 把这几个馒头送到了丈夫手里。

 

此后几十年，性格敏感甚至软弱的公公常说，他已经想好了把裤腰带拴在哪根梁上了。 如果没有婆婆的那张字条， 他早就没命了。

 

和公公比， 婆婆一贯是倔强固执的。 公公被关押， 大队要婆婆和公公离婚，和公公家庭脱离关系， 她坚决不从，被反绑着双手在村里游街。她一边游街一边扯着嗓子喊， 我丈夫不是特务，刘某某（ 公公的父亲）是全国劳模，是好人！

 

后来公公被放回家了，并且做了一个偏远乡村小学的老师；婆婆却因此失去了大队妇女主任的职位，从此开始了她的全职农村主妇生活。 丈夫一个星期回家一次，她一个人带着两个孩子，一个人辛辛苦苦替全家挣着工分。

 

又过了一两年，婆婆生了个儿子。她欢喜极了。 算命的却说， 你这个孩子命太重了，九斤九两，咱们这个地方盛不起啊。

 

一语成谶。 襁褓中的婴儿在一两个月时生了点小毛病。 缺医少药的农村，就这么没了。以传宗接代为己任的婆婆心都要碎了。

 

还好，一年多以后，我家老公出生了。

 

这个孩子是被宠大的。 他的母亲在他出生的头几个月，只要有一点时间，就会把他抱在手里，目不转睛的盯着这个初生婴儿。 家族里的传说是， 哭了两年死去的儿子，再盯了两年活下来的另一个儿子，我的婆婆从此就成了乡下女人中难得一见的高度近视。

 

好在，所幸这个家庭从此开始了平静安宁的家庭生活。

 

婆婆遗憾自己没有接受更多教育的机会。 她决心不让自己的命运在孩子身上重演。 她的两个六十年代出生，在农村长大的女儿，基本没有干过农活，家务事也干的不多；她教书的丈夫，周末回家陪孩子读书；地里的活儿去挖水渠挣工分这种事情，她用自己瘦小的身躯承担；别人羡慕她的儿子会有机会顶替父亲教书匠的职位，她却对此不屑一顾甚至认为是种侮辱，她认定儿子会是个做大学问的人。 不知道为什么， 她以一个农村妇女的见识，毫无怨言勤勤恳恳地供养着她身边的这几个读书人。 她的两个女儿有八十年代的女孩子不常有的复读机会，大女儿成为村子里第一个考上大学的女孩；二女儿因为近视，几次留级，却从没有遭到父母责骂，最终也通过高考离开了婆婆最为憎恶的中国农村。 

 

婆婆的坟地就在村子后面几十米的山包上，背靠大山，面对一片开阔的平原一条小河。坟前的农田有时候种芝麻，有时候种棉花，山清水秀，鸟语花香。 可是我知道， 如果有来生，婆婆一定不会愿意和这个地方再有任何瓜葛。对她而言，这个地方充满了愚昧，欺辱，不公正；这个地方贫穷，黯淡，没有前途。这是她竭尽毕生的力气，带领几个孩子逃离的故乡。