立哥，这一句话，非常心有戚戚：

“另外，我觉得写作抒情非常难。难的也是在节制。不是如何去抒情，而是如何节制抒情的冲动。”

这个就是我说的闷骚、古典主义，或者用别的什么词来形容都行。闷骚比明骚难多了。你说到的流行作家的戏剧性，也就是一种“明骚”，跟浪漫主义的诗歌或者小说一个道理。当然层次要低一些。

你提到纪德，那就是节制的大家。用他自己的话来说，是一种“被驯服的浪漫主义”， 也就是说他内心的情感是浪漫主义式的，但是他表现出来的方式是节制的。我非常喜欢这种充沛但是始终被控制住的情感表达。我觉得在情感的控制方面，纪德胜过雨果。

我不喜欢《兄弟》，尤其是第二部。觉得就节制的力量来说，远远赶不上活着和许三观。