第3章(3) 在991航班上边飞边聊

《再会！空姐》（别名：忘记你忘记我）
第3章　阳光下的记忆
（1）　温哥华的日子
（2）　再会空姐，再见了国航
（3）　在991航班上边飞边聊
（4）　记忆就像菲沙河的流水
（5）　走回津门春天的阳光下
（6）　‘茉莉’将我留在了机场国都
（7）　天竺下的空港南楼之夜
（8）　南楼咖啡屋叙事

　　2006年夏天，国航991班机几乎贴着太平洋两侧大陆架飞行，我站在舱尾左舷紧急出口处解乏，那里空间敞亮。我的身体一时遮蔽了窗外直射而入的光，惹她回头瞧了一眼。她没有说话，弯腰从雪柜里取出一罐红色可乐，伸直胳膊递到我手里。
　　“喂，先喝杯饮料吧，喝完了，我带您做做舱内操。”她对我说道。

　　

　　我们就这么聊了起来，聊得时间很长，话题很杂，先从此次飞行目的地温哥华聊起。开头几句话几乎都是彼此互问和反问──
　　她问：“温哥华的三镇，是不是武汉三镇那样的概念？”
　　我问：“什么三镇？是哪三镇？”
　　她反问：“您连耶鲁镇、煤气镇、铁道镇都不知道哇？”
　　我也反问：“噢！这你都没去过？每回落地那么多天，天天睡大觉倒时差了？岂不是白来了？”
　　她再反问：“您从哪儿听说我们每回落地停那么多天的？”
　　我告诉她很久以前听她们公司的空姐谈过，后来，还有空姐告诉我，飞纽约的每次在京停3天，在NYC停7到10天。她说那早就是农历老皇历了。

　　昨夏，一篇“临近旺季，聊聊国航”在贴出后十几个小时里，竟然每秒钟被检阅一次，每小时被检阅三千六百次。其实，那里面的很多真知灼见就是她在这一次飞行中告诉我的。她向我介绍了她们公司愈演愈烈的运营方针，打乱主支线和各线之间互不相干的独立调度方式，改为全球混编签派，不让飞机在任何停机坪连续停顿的时间超过1位数，采取机身无休的战略战术。她说：“过去北京飞哈尔滨的机组，羡慕飞上海飞广州的，现在可没这事儿了。干支线上的飞机全打乱，我们甚至会在俩仨小时前才接通知，临时签派，临时拼凑，谁也不认识谁。”
　　听到这里，我顺手指了指弯腰蹲在她身后忙活着什么的一位空少，小声问她：“那么你也不认识他？”她坚定地点点头，马上又彻底地摇起头，定格一笑。嗬，难怪我和她这么穷聊，那空少的表情里也泛不起丁点儿醋酸呢，合着他顶多比我早认识她俩小时，兴许他们之间连句话还没来得及说过。
　　“你比如说，有国际线飞行经验的随身携带护照的资深空乘员，飞完广州可能就改飞澳洲；飞温州的下一班说不定就改飞温哥华去了；我们没有人知道第二天会去哪儿，无论飞机还是机组，都是临时组合，而有些签派人员的水平又不是很高，经常搞得很乱。前几年我在一分部的时候，听同事说过，飞温哥华的每次的确要在那里停5天，可我们现在，嗨，24小时后就得拎包儿往回折，困得睁不开眼睛。”
　　一分部？客服部的一分部！我的耳膜一阵鼓噪，嗡嗡不已。听其言，观其龄，当年，她们不是学姐学妹，也有可能是前后脚的师姐师妹吧。我不愿意在飞行状态下提起永恒沉重的话题，一是怕扰了轻松闲聊的心情，二是尊重飞行礼貌常识。
　　“可也没看见谁眼睛眯成缝啊。”我敷衍着。
　　“职业习惯吧。”她应付着。
　　她这一席话，让我想起出国前那个秋天，在天安门西中山公园门口约见过的那位飞广州的紫荆空姐，和她在前门肯德基告诉我要晋升国际线时的自豪的表情。那时，不同航线的空姐可是代表又红又专的评级和相差甚远的补助待遇，国际线的空姐找对象时，对对方的要求，至少得是独资的外企。

　　“既然停留温哥华时间这么短，只好每次选一个地方走马观花了。”我开始给她介绍温哥华三镇的走法。不用看她我也知道定会听得她捂嘴而笑的。我说：“最简单的走法，是从机场乘公交，或搭机场shuttle bus，像被郊县个体运输专业户承包了似的一种又小又旧的车，往downtown方向，途中冲上一座桥，看到河对面像七十年代前三门儿大街那排火柴盒儿似的楼群，就是耶鲁镇。继续往downtown，扎到头，撞上一红房子，下车右拐几步，见街上三五成群骨瘦如柴的清癯模特儿们，有男有女的，男的叫瘾君子，女的叫瘾淑女，男的多一些，就是煤气镇了。如果从红房子下边直接上天车，就能奔铁道镇。”
　　天车？望着她探问的神情，我拼出ｓｋｙｔｒａｉｎ八个字母，还没等问她会不会念，她就冲我颌首连连，说：“知道知道，会念会念，四季[skii]春么。”
　　我说：“思开[skai]春。”
　　她说：“司机蠢。”
　　我说：“慢点儿，这么着，咱们拉长点儿念，私改～吹音。”
　　“死寂～[skii]炊饮。”她很执拗。
　　过后想起来品味她的念法，觉得也是充满道理值得玩味的：四季春、司机蠢、死寂炊饮……不正是对大温哥华地区生活气象的高度写照么？

　　和她闲聊，得知她见多识广，哪儿都飞过，从西欧到东南亚，喜欢靠旅游来消磨业余时光。这和我的兴趣有共同点，我有足够的耐心听她聊杜塞尔多夫的鬼影憧憧，聊巴塞罗那的浮光掠影。我喜欢听她聊她5月去意大利各地和西班牙巴塞罗纳转悠1个月的话题，她说意大利各地都很脏，城区相当破旧，罗马除了游客最多的古竞技场一带常有人打扫还不错以外，其他城区比着看谁更脏。至于小偷窃贼之多，从偷护照到找护照到拿钱来换回护照一条龙服务等等，去过的没人不知道。
　　我从电视里看过巴塞罗那举办的马拉松，沿途建筑好漂亮，问她巴塞罗那是不是干净？她说除了楼房建得别具一格外，也还是脏，地面零碎杂物小垃圾比较多。
　　听我夸她阅历丰富，了不起，她忽然转换口气，说：“了不起？您别以为现在空姐有什么了不起，我们是什么呀？我们不就是空中餐厅里端盘子的服务员儿嘛！”她把这个“员儿”拽得带有十足的东城老坐地户的味儿。她对职业的评价与后来一位文学城读者写过的Coffee? Tea?的Trolly Dolly在思想认识层面上简直是异曲同工。

　　这时，有个男乘客从厕所走出来，一路咳回到座位。她说需要进厕所整理一下。待她出来，我问她：“洗手池里是不是还残留着洗手液的泡沫？”
　　她说：“这不算什么，没几个乘客会有sense用水冲掉泡沫的，百分之十都不到，我是担心那人会有绿色的粘痰堵塞下水孔，这种事情发生过，尤其在北方冬季，有些北方乘客有没事儿咳痰的毛病。”
　　“为什么？”
　　“您想想呀，北方的冬天，屋里暖气十几度，出门儿零下十几度，里外里差出三十几度，支气管儿没毛刺儿的能有几个呢。”
　　我说：“你们也可以学学人家加航嘛，那才叫狠，机组人员用铁丝箍住厕所里的水龙头，在镜子上贴张大白纸，纸上奋笔疾书几个大大的东方文字，字样长得像○├仝……”
　　她说：“肯定是不让用水的意思呗，难道有韩国乘客在里面洗了头了？哈哈。”
　　她不管我手中可乐喝没喝完，又从雪柜里拿出一罐饮料递给我，继续不依不饶地评说自己的职业：“您瞧，我们其实连地面餐厅服务员儿还不如呢，人家递道菜还分两个人往餐桌上传呢，我们连端饭带打扫厕所，全都得一人儿自己忙活。”
　　我试探她：“不至于这么自谦吧？10年前国航招聘空姐，只要高中毕业就成，这两年听说都提大专了，咱中革军委二航校不也早就改成学院了吗？”我在90年代后期没少往天津跑，对那里不能说一点不熟悉。
　　“您说天津那个？”看来她显然知道。知道中革军委一说的，八九不离十会在那里培训过。我踟蹰着不知该否继续问下去，她说：“嗨呀，又改名啦，就在头两个月前，中国民航大学，一线大本了。”
　　她反问我：“现在的大专生比不上过去的重点高中生吧？您也知道，高考扩招得比高中应届毕业生人数还多似的，还不鱼龙混杂呀，找个服务行业的工作都难。”

　　她人长得是那种粗线条的眉浓眼大，岁数看上去觉得有三十几。后来，她教我在舱尾做操，双手交扣，双臂平伸，双腿一下下弯曲成小罗圈的样子，再并直。我一边跟她做操，一边大胆试探她：“你地球都差不多绕腾完了，属于空姐老前辈了，能…能有二十八九了吧？”她放大瞳孔扑嗤一声爽朗而笑：“您也忒让我高兴了，我组长都干了好多年啦，我虚岁都快35啦，哈哈哈哈。”她的笑声比银铃粗狂，接近铜铃。

　　

　　没有乘客提出异议，我们就这么聊了很久很久，聊到飞机越过了外岛上空，引擎的轰鸣渐次减弱，襟翼像鱼尾一般开始频繁地呼扇，机身顺着下风的第三边徐徐降低高度，她在用眼睛告诉我她该巡视去了。我问她以后能否到菲沙河畔来叙叙其它的比如说一分部的事，她说OK。