生于70年代, 故乡的小河

故乡在鄂东北一个小镇上，有两条河，一条大的叫举水，据说是长江支流，另一条小的，可能是举水的支流吧，我们把它叫小河。
梦里总是外婆带我去河边洗衣的情景，一个小竹篮装着衣服，还有一个木头棒，用来敲打衣服。清清的河水里有鱼有虾，外婆边洗衣服，边与旁边的奶奶们应答，河那边树林葱葱，耕牛，人影时时可见.我找瓦片打水漂，一个，两个，三个，快乐是单纯的，欢笑也是朗朗的。
长大后，才知道，故乡算是湖北的贫困县，算是革命老区，算是落后欠发达的地方……可是，它也是全国最卫生的小镇，不大的几条马路，永远是干净的。
18岁离开，求学，工作，出国，居然也是18年。每次回故乡，却总发觉故乡变了样子，变的面目全非。污染越来越严重，小河早已经干枯，举水里大片裸露的沙滩，有些地方已经断流。路上到处是无序的车，自行车，摩托车，小汽车……尾气的味道让人无法呼吸。
带小儿到河边走走，给他讲我小时侯的故事，他居然会说，妈妈，外面太脏了，我们还是回外婆家吧。
或许我们永远无法过去的时光，故乡的小河流水，却永远在我的记忆中，不能抹去。