转帖：
陈凯歌的妖猫传，是大唐盛世的罗曼蒂克消亡史
这篇影评可能有剧透
不是评价，只是剧情整理分析。
篇幅有限，捡重点的说。（实际感受千言万语，本片值得一说的地方还有很多很多，实在没法都塞进这一篇里来）
【搬一篇我写的怪力乱神题材观影辅助： https://zhuanlan.zhihu.com/p/32812982】
首先要弄清楚妖猫的身份。
妖猫不是猫妖，妖猫的妖字，并不是我们平时在影视书籍里看到的，传统意义上的动物修炼而成的妖怪，妖猫的这个妖字，是举止妖异的妖，是妖孽作祟的妖。
妖猫的形态举止是一只猫，说话做事是一个人，在生时它是一只被人类灵魂占据身体的猫，在为贵妃报仇的过程中死在了陈府床下，猫尸无人收拾，怨念久久不散，幻化出灵力强大的实体。
三十年后再度复出的妖猫，就如妖猫自述，是一个心有不甘的冤魂（也就是鬼啦，竟然能过审，大概也是因为身份设置复杂乍看不明显吧）。
准确地说，妖猫其实就是带着强烈的执念与怨气的，白龙的魂魄。
白龙原本是一个道德感很强的善良少年，宁愿牺牲自己的生命也不愿杀掉一只小猫，当他站在山洞口迎接死亡之际，对贵妃的强烈不舍和想要守护的心情，使他的魂魄在出窍瞬间做出了夺舍的行为，灵魂进入小猫的身体，与猫的灵魂合二为一。
自此后他成了一只会说人话的猫，也就是妖猫的雏形，融合后的灵魂，主观意识是白龙的，保留了小猫的记忆。
御猫旁观了贵妃惨死前的痛苦与绝望，白龙继承了御猫的记忆，本已为贵妃心痛不已的他，日日夜夜承受着来自御猫记忆里的折磨，这份折磨最终化成了白龙对玄宗等人更加深切的仇恨，和强烈的报复欲望，驱使他在几年后下山报仇。
妖猫身故前，虽有人的灵魂，却受限于猫的身体，只能靠自己的肉身去实施报复，它能抓瞎年迈的玄宗的双眼，却近不了金护卫的身，因为继承了猫的天性误食了有毒的鱼，终究力不从心。这毒鱼应该就是陈玄礼知道了玄宗眼瞎的真相，特地准备来杀妖猫的。
鬼魂则不同，像大多鬼片一样，厉鬼缠身、冤魂索命，本就犀利，何况是一个死前就有些本事的人。此时的妖猫不再受制于肉体，可实可虚，能力强大得多，能附身，懂幻术，会下蛊，可以瞬间干翻一票金吾卫，实施抓伤的物理攻击。
最初白龙只是以猫身向直接害死贵妃的当事人报仇，比如玄宗和陈玄礼，方法是抓瞎对方的眼睛。但在报仇途中遭到陈玄礼反击，被对方使阴招毒死，怨气升级。
报仇未果的不甘，守护贵妃的执念，还有被毒死的痛苦，连绵不绝的恨意让白龙在经历两次死亡后，用二十几年时间，化成了更加厉害的妖物。因为对人心黑暗的失望，他不愿再化身为人，依然幻化成黑猫的外形，但改不了白龙一条瘸腿的特征。
此时的妖猫更加偏激，不仅向直接当事人报仇，连间接参与者，和被牵连的无辜者， 只要能帮贵妃报仇伸冤，都可以为了需要杀死。白龙从当年宁愿牺牲自己也不愿杀一只小猫的纯良少年，变成了一个滥杀、虐杀无辜的厉鬼，何止是人，他连鱼都不放过，谁让鱼毒死过自己。
理解白龙的妖猫，有一个关键词是“遗弃”。
白龙被父亲卖给师父，他是被父亲遗弃的，师父对他没有多好，可以一棍打断他的腿，唯一的师兄弟，恰恰是师父的亲儿子。这是第一份被遗弃的孤独之苦。
师兄对他好，故意撒谎给他留面子，说他是捡来的，这是善意的谎言。可白龙讨厌谎言，他因为被亲人遗弃，内心有些自卑，进而自尊心也很强，不愿接受别人哪怕是善意的怜悯。
而贵妃的一番话，是一个有着高贵身份，也同样高贵的灵魂，站在跟自己平视的角度上，甚至是同一只鞋子里，说出的最最平等、最最有同理心的话。话里没有高高在上的俯视，和让人生出抵触的可怜，只有懂得。这是白龙对贵妃一片赤诚之心的缘由——士为知己者死。（还可以参考马东那句话，心里太多苦的人，一点甜就够了）
白龙目睹了贵妃的惨死，世上唯一的知己恩人痛苦离世，这是第二份被遗弃的孤独之苦。
所有人如何欺骗、辜负贵妃，连唯一的好友丹龙也参与其中，不但骗了贵妃，也骗了自己。当丹龙转身离去后，再没有回来，他恨丹龙欺骗自己之余，更恨丹龙抛下了自己独自承受痛苦，这是第三份被遗弃的孤独之苦。
随后白龙被蛊虫所杀，夺舍猫身，这是他的第一次死亡之苦。夺舍后，白龙继承了御猫的记忆，也就继承了御猫被遗弃在古墓里的恐惧，和贵妃临终前所有的绝望与痛苦，这是第四份也是双重的被遗弃的孤独之苦。
当白龙以猫身被陈玄礼家的毒鱼反杀，这是第二次死亡之苦。猫尸在床下渐渐腐朽，无人理睬，这是第五份被遗弃的孤独之苦。
经历了两次死亡，叠加了五份被遗弃的孤独，在白龙心里，只有贵妃是最懂得自己孤独的人，并且贵妃也跟自己一样是个惨遭遗弃的人。他欺骗自己贵妃终会醒来，是不愿相信自己又再独自一人。他不愿扔下贵妃，也是不愿扔下那个孤独的自己。
白龙的个性与丹龙不同，丹龙随性些，白龙是个原则性很强的少年。正因为如此，他们的选择与结局都不同，白龙的忠诚转化为执着，爱转化为恨，被遗弃的孤独转化为怨毒。
最终丹龙成功度化白龙，也是用行动证明给白龙看，三十年来，就像白龙一直守护着贵妃的尸体，丹龙也一直保护着白龙的尸体。在这世界上，还有一个活着的人在关心他，从未遗弃他，离他而去。
于是白龙放下了执念，也放下了怨恨，怨念消散，灵魂升天，他重新变回了当初纯白的少年。因为他最终明白了，贵妃有自己，自己有丹龙，贵妃和他都并不孤独。
解释得通俗一点，超级简单，那就是爱战胜了恨。
补注：关于评论区的一些疑问，我之所以坚持认为妖猫并非活物的缘由，绝不仅仅是因为床下的猫尸，可参考附图，妖猫的出现和消失可实可虚，乃虚实两相，而且妖猫绝不会平白无故放过陈玄礼，解密跟复仇并不矛盾，唯一的可能性是妖猫在复仇中途受阻。至于妖猫吐血，我认为是剧组的失误，为了突出妖猫的愤怒而采用了急火攻心的表达方式，反而出了问题。
接下来要弄清马嵬坡之夜的局势。
陈玄礼带领金吾卫哗变，名义上是要唐玄宗交出杨贵妃的性命，实际上只是个借口。如果玄宗乖乖服软，杀死贵妃，则手中权威已丧失，下一步要的便是玄宗的命。如果玄宗拒不交出贵妃，陈玄礼就会以此为借口，堂而皇之地起兵杀死玄宗。
所以马嵬坡之夜，在玄宗心里，贵妃的生死存亡都不重要，他所苦恼的，是如何找出第三条路，来保住自己的性命和地位，最终黄鹤给他献上了这第三条计策。
以高力士私自杀死贵妃为名义，既满足了陈玄礼名义上的请求，又使玄宗并未在与臣子的角力中落了下风，顺便借着棒打高力士重新立了威，吓退了陈玄礼的野心。
在这个计划里，只要玄宗秘密遣人返回古墓，救出贵妃送她远走异乡，便能留贵妃一条活路。可玄宗不肯，答案就在极乐之宴那晚，阿倍仲麻吕面见贵妃那一幕。对玄宗而言，贵妃不过是他私人的产权物，可以昭告天下用于炫耀，却不准其他人对贵妃诉说爱慕。
皇帝的极乐之乐，是凌驾于所有人的无上权力。所谓的“我们永永远远在一起”，不过是“你永远都只能属于我”的另一种说法。而且贵妃如果不死，就是玄宗的隐患，贵妃本人和相关涉密者都会成为玄宗心上的定时炸弹，不得不除之而后快。
既然皇帝不愿让贵妃自由，给其他人拥有贵妃的可能，那么等尸解大法让贵妃昏迷后，命令高力士真的勒死贵妃，也能让贵妃不受痛苦地死去，为什么不这么做呢。
因为玄宗不但要里子还要面子，他连身边的高力士都要一并欺骗，因为他还需要高力士继续侍奉自己左右。贵妃必须活葬，只有这样玄宗才没有杀死贵妃，才能成全自己痴情仁厚的形象。
所以真正完整的计划是，先让贵妃服下解尸酒，用解尸大法封闭她的气穴，活葬入古墓的石棺中，待尸解酒发作取其性命。而玄宗其实要贵妃死在馆中这个秘密，只有他自己和黄鹤知道，所以黄鹤必须死，才能埋葬终极秘密。
其他知道部分秘密的人，曾看到自己窘况的人，有机会染指贵妃的人，通通都得死。白龙丹龙要死，阿倍仲麻吕和所有知道贵妃墓葬的士兵都要死，连那只整天抱在怀里的宠物，也要死。
只有这样，才能永久埋藏玄宗的秘密，才能让贵妃永远只属于玄宗一个人。
因为这样，玄宗选择了最残忍的方法，让贵妃被活埋在石棺中孤独地死去。
就像那只美其名曰留下陪伴贵妃，实际被活生生封在墓室里的御猫，不用想也知道将会死得多么凄凉，多么悲惨。
玄宗的爱情，是帝王极度的占有欲，一旦不能再拥有，宁可将它彻底毁灭，以他人的名义。玄宗的爱情，除了皇家的颜面，更是个人的怯懦，拥有至高无上权力的人，却不敢在爱人面前袒露自己的私心。
狠辣不过如此，伪善不过如此。
补注：陈玄礼在马嵬驿是兵谏而非兵变，名义上是正义的，暗地里则是与玄宗的心理角力，玄宗最后的策略既从名义上满足了兵谏的目的，交待了外面的众多士兵，同时心理上并未落下风，此时陈玄礼失去了挟兵众的借口，无法再继续较量，所以马上抱大腿表忠心，玄宗的制衡效果也就达到了，不需要更不宜杀人。而玄宗的贪心在于还要维持自己在爱妃和宠臣面前的光辉高大形象，折腾出一个局中局，除了黄鹤以外，局中人获得的信息都不全面，没有人能彻头彻尾知道真相。
最后是玄宗与贵妃爱情的真相。
藏在七重宝函里的发丝，是对这段旷世恋情最好的注解与象征，七重宝函，是玄宗在爱情里的七副面孔，也是玄宗爱情的七重骗局。
第一重，是玄宗和贵妃凄美的爱情传说。片中借白乐天之口说出，玄宗宠爱贵妃，倾尽能力讨她欢心，愿用一朝繁荣来换取一个女人的爱情。贵妃的美举世无双，李白都甘愿破例为她写出可以流传千古的佳句。在马嵬之变，玄宗大局为重，忍痛下令命高力士缢死贵妃。后玄宗追思贵妃，哭瞎了双眼，深情感动世人。这第一重，是玄宗给世人和后人看的。
第二重，是玄宗和贵妃爱情的样子。极乐之宴上，高力士问贵妃是否喜欢玄宗送的霓裳羽衣，贵妃不作答也无笑意。玄宗因贵妃的混血容貌与众不同而宠爱她，以贵妃的名义，极尽奢华向天下人炫耀自己的深情和包容。贵妃并不爱这些奢侈的东西，她只提出宴会要人人平等上下无别，贵妃最喜欢的是会说真话的人。玄宗向贵妃许诺，两人要永远在一起不分开。这第二重，是玄宗给贵妃看的。
第三重，是玄宗对贵妃的表面态度。玄宗对阿倍说，我知道你想说什么，但贵妃永远都不会是一个人。玄宗没有惩罚阿倍，让阿倍感到他的仁慈与自信，这种仁慈实际是一种不屑的看轻，看轻是因为自信，自信来自于凌驾一切之上的权力，是帝王的极乐之乐。就如同玄宗对安禄山的盛情款待，明知对方有异心，依然击鼓迎接毫不放在心上。这第三重，是玄宗给阿倍、安禄山这样的崇拜者、觊觎者们看的。
第四重，是玄宗对贵妃的真实态度。玄宗对阿倍说的话，本质是一种宣誓主权的行为，贵妃是属于玄宗一个人的私有物，其他人永远不能妄想染指。如果有一天贵妃不能留在玄宗身边，那她也不准拥有自由，只能被毁灭。而且贵妃的性命，重要程度远低于皇帝的权力地位，两相冲突时前者必须马上牺牲。所以玄宗在跟黄鹤合谋自保的计策中，无论如何贵妃必死。这第四重，玄宗只给黄鹤这个唯一合谋者看。
第五重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的伪装态度。玄宗说自己很想用人头换贵妃活命，但怕违背永远陪着贵妃的誓言所以不能去死。黄鹤提出早已合谋好的尸解方案，玄宗先是声称不要贵妃受这样的苦，又在演示后假意询问黄鹤，引出尸解法没有痛苦的回复。这是玄宗在演戏，他要在贵妃和在场其他人的面前，保持自己深情仁慈的假面。除了少年们，其他人包括贵妃都知道，一个众所周知已经死掉的著名女人，是不可能再回到皇帝身边的。贵妃知道玄宗的真实想法，知道他在骗自己，无论尸解法真假，两人不会再相见了，自己也许会死，只是不知道怎么死，以为能得个痛快，也许真的会长眠，但不会被人找到，那也等同于死。高力士、阿倍和白龙不知道尸解大法有诈，他们以为贵妃只会长眠在古墓里。对高力士而言，贵妃不死，这已是玄宗的仁慈。对阿倍而言，贵妃会永久沉睡，但还有一丝重生的希望。对白龙而言，自己会尽快返回救出贵妃。丹龙起初也被蒙在鼓里，后来从父亲那里得知真相，无法违抗父亲退出骗局，成了协助者，但他以为贵妃会在失去知觉的情况下被尸解酒杀死，不受痛苦。这第五重，是玄宗给黄鹤以外的在场亲历者看的，因为每个人参与程度不同、认知不同，他们看到的也并不相同。
第六重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的公开态度。贵妃假死后，玄宗借黄鹤之口，强迫高力士去给贵妃制造勒痕。勒痕这件事并不容易做，轻了留不住也不像，重了很可能失手。如果高力士真的失手勒死贵妃，倒也能遂了玄宗的心愿，可他不知玄宗的真实意图，小心翼翼不辱使命，让贵妃错失一个痛快死去的可能性。对亲历者以外的人，贵妃的贴身宫女，金吾卫士兵们，只知道皇帝为了国家责任，忍痛赐死自己的心爱的女人，深明大义。就像他被抓瞎的眼睛，被粉饰成为了思念贵妃而哭瞎。这第六重，是玄宗给马嵬驿事件的外围人士，以及天下人看的。
第七重，是马嵬驿事件中，玄宗对贵妃的公开态度的反转。也就是所谓的，高力士欺瞒圣上，自作主张勒死了贵妃，这一幕是玄宗和高力士，还有其他亲历者一起，合伙演给陈玄礼看的。这就是贵妃生死两条路之外，保住玄宗权位的第三条路的核心关键。名义上，贵妃已死，堵住了陈玄礼哗变的借口，给了天下人一个交代。实质上，玄宗并未妥协于陈玄礼的威胁，对高力士的一顿棒打，给了陈玄礼一个硬生生的下马威。这第七重，是玄宗给陈玄礼这样的野心臣子看的。
在玄宗的七副面孔前，贵妃是表里如一的。在玄宗的七重骗局之上，贵妃建立了另一重骗局。她早已看透了局势，也一直明白帝王的爱如牢笼，预感到自己将被无情抛弃的结局。她明白玄宗的心意，还愿意假装并不知情，配合玄宗的演出，以免拆穿了对方这层深情的面具令他难堪。她留下爱情信物给玄宗以抚慰他，然后怀着自己对爱情理想的坚守，平静地接受死亡安排，死去的样子比在生时更加美丽。
更重要的是，她明知道自己不过是别人的借口。她是玄宗奢靡生活的借口，炫耀权威的借口，狼狈逃离的借口，她是安禄山谋反的借口，是陈玄礼哗变的借口，是天下人推卸盛世灭亡的借口。
可她从不争辩，她不想令丈夫为难，也不想让天下人受苦。她是真的愿意为了爱而献祭出自己的生命，不止是男女爱情这么浅显，她对所有人都怀有一份包容和宽恕的心情。危机来临时，她也曾慌乱，但一个人爱她的眼神，就让她重新拥有了原谅所有人的勇气。
玄宗对贵妃也并非全无爱意，即便当时真的想不到，事后他也会明白贵妃对自己配合的情意，几年后妖猫向他复仇时，他独自拿着贵妃留下的信物，脸上有痛苦的样子。玄宗去世后，也命人把这份信物，供奉在最珍贵的地方。这些已是玄宗所能给予的最多的感情了。
七重宝函之中深藏的发丝锦囊，就是七重骗局之下贵妃的一颗真心。
明白以上几点后，就很好理解全片了。
三十年前的白龙，丢弃了自己的身体，坚持陪在贵妃的尸体旁边，他坚信贵妃会醒来，说到底是不愿承认贵妃真的已经死去。
这种强烈的执念，皆因贵妃在他心里是白月光一般的完美存在，也是真正懂得他内心的同病相怜的孤独之人。白龙把自己的灵魂活埋在小小的猫躯里，如同贵妃被活活禁锢在那口冰冷的石棺。
妖猫在山洞里孤独地生存了好几年，久到唐玄宗也变得衰老。他的痛苦无以释放，思想开始扭曲，他无法放下又找不到发泄的出口，于是踏上了极端的复仇之路。
他要杀死每一个害死贵妃的人。
先是抓瞎玄宗的眼睛。你这个有眼无珠之人，不配拥有看到美丽的能力，偿还你的罪恶吧，像贵妃一样陷入黑暗的石棺里。这一次，妖猫很轻易便成功了。
接着该陈云樵的父亲了。把所有的错误推卸到一个无辜的女人身上，把她的生命作为筹码，用她的名誉洗净别人的肮脏，这就是你所谓的护卫吗。就在这一次，妖猫行动未遂，肉体便陨灭了。
猫尸深藏在陈家床底下，就像贵妃在黑暗的石棺里苦苦挣扎却找不到出去的活路。
白龙的灵魂一直淹没在黑暗里，变得越来越黑。
二十几年后，一个至关重要的人出现了。
一心向往着开元盛世的诗人白乐天，开始呕心沥血地研究杨贵妃与唐玄宗之间的爱情故事，他想要书写自己心中最伟大的诗篇。
妖猫的执念终于被唤醒，复仇的灵魂蠢蠢欲动。但比起复仇更要紧的是，揭露那些掩盖在虚伪之下的残酷真相，为无辜的贵妃洗血沉冤，还她清白。
白乐天无疑是最佳人选。
他是皇帝的起居官，有机会了解到历史如何被篡改。他向往贵妃的故事，有足够的动机与动力探究真相。他对贵妃抱有同情心，能够说出“大唐的陨落不是她的错”这样的公正之言。他是个著名的大诗人，对天下人有重大的影响力。
更重要的是，他是个只愿意说真话的人。明明早已诗成，却迟迟不公布，因为他无法说服自己相信这个爱情故事是真的。一个真心爱自己女人的男人，怎么会把女人一手推出去挡在自己面前送死？可他也不愿相信这段动人的爱情传说是假的，于是更加努力地寻找一切蛛丝马迹，试图找到真爱的证明来说服自己。
于是妖猫的复仇洗冤行动开始了。
第一步，施展妖术令皇帝中邪驾崩，将白乐天与空海卷入事件。
白乐天作为起居官目睹一切，却因坚持书写事实而被罢工，获得第一条经验：至少在关乎皇家颜面的重大时刻，历史可以被轻易篡改。再另新帝中邪，为了大唐未来的安危，使得查清妖孽作祟的原因刻不容缓，给白乐天追查真相加上一层动力，避免他中途知难而退。从日本请来的驱邪人空海和尚，不受幻术所影响，可以协助白乐天去伪存真。
第二步，设局魅惑陈云樵夫妇，考验人性。
开始陈云樵跟妻子春琴看似恩爱有加，春琴从妖魅处得来金钱后，陈云樵毫不介意这钱来路可怕，背着妻子便拿这钱花天酒地肆意挥霍，到妖魅索债时，眼见自己不是对手，又把一切责任归咎于妻子，危难来临时，不止扔下她逃走，当观众下意识以为他可能见妻子濒死要豁出去一救时，看到的却是他回身锁上大门送她一人去死。
事了之后，陈云樵跑去请人救自己的命，还要打着救妻子的旗号来掩饰自己的懦弱不堪。妖猫幻化成春琴的容貌，和白乐天心中杨贵妃的模样，吟诵李白的诗句，暗示二人一切诡异的事件皆指向索债，此债乃是前朝旧债。
第三步，白乐天带空海找到了历史的人证之一——贵妃贴身宫女，得知所谓贵妃被缢死的经过，其实多为口口相传，此人证也并非真相的见证人，只是白绫的提供者。妖猫趁此机会，以老宫女所织白绫的材料杀死了她。
白乐天、空海与妖猫附身的春琴，在被幻术幻化得残破不堪如同洞窟的陈府正面交锋，妖猫抛出第一个颠覆白乐天认知的真相，他以为李白唯一一次破例歌颂权贵，写给贵妃赞颂她美貌的诗篇，其实并不是描写贵妃的。
白乐天看到的那杯蛛网丛生的茶汤，不过是幻相而已。你看到的未必是真实的，你知道的也未必是真实的，历史更是如此。每一个参与者，都是一只会织网的蜘蛛，每一重利益关系，都是一层密密匝匝的蛛网。
妖猫亲口揭开了残酷的一角：我是一只被活埋的御猫，而她的命，不也跟我一样么。
春琴康复后，陈云樵设宴款待白空二人，妖猫再度施展幻术蛊惑人心，放大了陈云谯心中的黑暗，陈在陷入癫狂后杀死妻子，清醒后却不愿承认，于是真的疯了。
陈云谯夫妇这个局，是为了向白空二人展示人性之丑，身为丈夫是如何懦弱与残忍，将所有责任与恶果推卸到妻子身上。陈云谯还算有些良心，杀死爱人的罪恶至少令他无法心安理得地活下去，因此而精神崩溃。
第四步，白乐天与空海找到了另一个真实的历史见证人阿倍仲麻吕的日记，一步步走近由阿倍所记录的，以杨贵妃为象征所代表的，大唐开元盛世最辉煌灿烂那一刻，和身处其中的人们，“情痴”玄宗、诗仙李白、宦官高力士、术士黄鹤师徒们。通过阿倍日记里的内容，白空二人找到了宫殿废墟，通过废墟中酒池里腐烂的毛笔，印证了妖猫之言的可信度。
三者交相印证，似乎证明了传说中的深情故事，可能真如妖猫所透露的，其实另有版本。
第五步，白乐天与空海继续阅读阿倍的日记，终于看到了马嵬坡之夜，贵妃死亡的真相，原来不过是一个冠冕堂皇的骗局。帝王狠心并非不能理解，狠心却伪善才是无法原谅，他要那个结果，还不要背负那个名声。
于是乎，对局外人，贵妃是高力士自作主张勒死的，皇帝是痛心的，是被高力士欺瞒的，是深情的。对局内人，计策是黄鹤献的，皇帝是要救贵妃性命的，是被黄鹤欺瞒的，他依然是深情的。都是他们这些臣子作祟，谅其忠心可悯，帝王我左右为难，何其无辜？
少年白龙看不透，他只听到这双重骗局的表面，以为贵妃真的不会死，却依然连一点委屈都不愿让贵妃承受。空海看到了第三重骗局——贵妃也在欺骗玄宗，她用自己的平静，来安抚玄宗虚伪的为难，带着对爱的坚守勇敢赴死。
第六步，白乐天与空海跟着日记提示终于找到了石棺所在，棺盖内部带血的抓痕触目惊心，空海悲恸落泪，事情远比他想象更加惊心动魄。
空海没想到的是，已经死过一次的贵妃，竟然又再死了一次，第一次她怀着牺牲的幸福而死，而这第二次的死亡却满是绝望，惨烈至极。尸解大法只不过能封闭气穴一两日，黄鹤谎称可以永久保持假死状态，不过是为了帮玄宗编织美丽的谎言，营造你好我好大家好的幻相，将谋杀粉饰为暂时的别离，好让贵妃心甘情愿的走入骗局之中。
在石棺中困死能有多绝望恐怖，连经历过海上风暴死亡威胁的，一直微笑旁观世人的，脱离红尘俗世的僧人空海，在石棺中亲身体会后都难以承受。
最最让空海没想到的是，在这第二次极尽痛苦与绝望的死亡之后，贵妃依然没有一丝怨念留存下来，她就那样彻底地消散在世上，走得如此干净，依然没有诅咒任何人。
空海的眼泪为贵妃而流，是对贵妃极度痛苦的经历感同身受，也是被贵妃极度纯净的心灵震撼动容。
玄宗为了满足自己龌龊的小私心，阴错阳差之下，最终让贵妃承受了百万倍的痛苦而死，爱情走到最后关头，他的心里从来只有自己。跟包容一切的贵妃想比，玄宗是如此龌龊，他甚至不如陈云谯，杀死爱人后还能扮演情圣，让世人传颂自己的伟大爱情。
在古墓里，白乐天与空海终于猜到了妖猫的真实身份是白龙，他是整个骗局的旁观者，是骗局里被骗最深的人，也是对贵妃最真心的人。白龙告知白乐天第三个被篡改的真相，玄宗的眼睛不是为了贵妃哭瞎的，而是被自己抓伤的。又是一个被篡改美化的传说。
至此贵妃之死的真相被全部揭开，白龙开始威胁白乐天重写《长恨歌》，他要揭穿玄宗的虚伪，向世人还贵妃清白。
以上六步是白龙的计划，他一步步制造事件，推动白空二人追查真相。
白龙在明处推动，丹龙其实也在暗中推动自己的计划。他用西瓜幻术，三次引导空海寻找到追查妖猫的关键之处。事件的最终，也就是第七步，是丹龙超度白龙魂魄的心意达成。
三十年前的丹龙，最初在不知情的情况下参与进了骗局，后来才被父亲黄鹤告知骗局的实情，他为了父亲选择隐瞒同伴白龙，违背自己的心愿，做了谋害贵妃的帮凶。
当白龙决定回去救贵妃时，他已知骗局下是何种残酷，依然选择跟白龙一起去面对，也是个勇敢的少年。
白龙得知真相迁怒丹龙，赶他离开。丹龙说，人心如此黑暗，我想要去找不再痛苦的方法。丹龙走后，并未真正远离，他关注着白龙的动向，修复并保管好他丢弃的身体。三十年来，丹龙专注修行，成了举世闻名的得道高僧，他找到了不再痛苦的无上密法，不再惧怕黑暗。而白龙被彻底困在黑暗里，因为他的光熄灭了。
白龙和丹龙是一组对比。一个犯了错的少年，抱着对他人的歉疚，一心弥补，去拯救别人，用寻找光和制造光，来克服黑暗。另一个没犯错的少年，抱着为他人鸣不平的坚持，跌落黑暗，与黑暗融为一体，用鲜血来索取他人欠下的债。
白龙和贵妃也是一组对比。同样是多次被遗弃的孤独之人，同样是承受过两次死亡痛苦的人，贵妃经历多少绝望伤心，也没有怨恨诅咒世人，白龙却被执念所误，变成了害人的厉鬼。
所以说，无上密在贵妃的选择里，也在白龙的修行里。
不过也可以换个宏观的角度来看，有因便有果，丹龙跟其他人犯了错，便有贵妃和白龙承受恶果。有光便有黑，贵妃自己不留怨气，但她的绝望通过御猫转移到了白龙心里成了魔，就像神仙和短笛大魔王。
眼珠是欲望的象征，春琴贪财，丽香善妒，被妖邪操控时眼中闪烁妖异的光芒，妖猫用人们的欲望操控了人们。白龙死时割舍不下贵妃，瞬间求生欲爆棚，眼中也是闪烁蓝or绿光。这是电影特意选择的表达手法，也是对观众的提示。
第一次见妖猫时，春琴就知它会说人话，还会血淋淋地只吃鱼眼珠虐杀，如此妖异恐怖的景象，春琴却为了贪财浑然不觉危险。
妖猫跟陈家及相关人等，做的是一场交易，先给钱，再索债，陈云谯夫妇为欲望付出了惨痛的代价。
在妖猫偏激的心里，这些人都用了他的钱财，挠他们几爪，收了他们眼珠又何妨，不过是一场交易。重点是妖猫对金吾卫本就没有好感，特殊身份让他们个人的无辜变得不再无辜。整件事里最无辜的是春琴，但对妖猫来说，谁让是陈云谯的妻子，是陈家的人，更何况杀她的还是陈云谯本人。玉莲属于陈云谯误伤，不能算数。
妖猫专吃眼珠，他认为世人多有眼无珠，看不清真假，留这眼珠何用。而且人心黑暗，不配看到光明，人心龌龊，不配看到美丽。
影片中有许许多多幻术，都抵不上最大的幻术师玄宗，他玩弄的最高级的真假，是人心。
电影的结局，丹龙超度了白龙，空海领会了无上密，白乐天找到了诗里的真情。
白乐天说，这诗是白龙写的，因为他不再执着于表面上的真假，已经过去的真相往往无法百分百探究，但真相不会因为不被人们看到就不存在，真永远存在，存在于历史中，也存在当事人的心里。电影中古墓的壁画睁开眼睛，就是这一层意思，历史自有见证“人”，也许是建筑，也许是植物，也许是别的什么。就像林忆莲一首翻唱歌《我坐在这里》里面的歌词，“老房子若有话说 它说什么”“窗口长了眼睛 说不定拍下来拿去广播”“只有老房子记得这些人的承诺”“窗帘长了耳朵 说不定录下来拿去广播”。
我认为空海早已死在海浪中，来到大唐的是他对求真经的执念，也就是魂魄。因为是魂魄，所以不懂驱魔的空海可以轻易看破幻想，而丹龙的幻术高明到连鬼都能骗到。他指引空海明白，真中有假，假中也有真，真相是散落在假象中的碎片。有执念的魂魄未必一定成魔，甚至可以悟道，关键在于内心的选择。在海上度化他的那对母子，我想也许是菩萨吧。
当然，空海理解为活着也完全说得通。所谓幻术，并不是变戏法，戏法欺骗的是人的双眼，也不是魔法，魔法能真的变出实体来。幻术欺骗的，是人的大脑。空海能看穿幻术，是因为他一心求法，不被欲望所扰，就能直观本质，不被幻术所骗。但空海却被丹龙的连环幻术给骗了，因为他一心求法也是执念，有执念就有被蒙蔽的可能性。片尾的空海，放下了求法的执念，反而获得了无上密。
整部电影围绕爱情传说，讲述历史的真与假，这是本片的基础，从理性层面探讨真相。在这之上还有精神层面的讲述，是感性的对美的追求。
最初的白乐天是感性的，他热爱美，歌颂情。片末时，经过对真相的理性探究，他找到的美与情更真。
最初的空海是理性的，他冒名而来只为求法，无意救人。片末时，他被贵妃与白龙的故事所感，理解了情与大爱，终于找到了法。
人性、欲望、爱、美，等等一些是电影永恒不变的主题，表达这些并不俗，关键还是看导演如何表达。
欺骗有多可恶，看看惨死的贵妃。孤独有多可怕，看看魔化的白龙。
爱有多伟大。
看看贵妃赴死前，只要还有一个人（阿倍）真心对她好，她就有了勇气，不再孤独，愿意继续相信人间有真情，甘心牺牲。
看看白龙超度前，只要还有一个人（丹龙）真心对他好，他就失了戾气，不再孤独，愿意抛开过往种种仇与怨，甘心消散。
电影里的贵妃是美好的化身，她是光，是爱，是真，是善，是美，是包容，是宽恕，是同理心，是兼容并蓄，是接纳与融合，是盛世真正的强大。
但导演也并非想完全神话贵妃，即使她如此美好，李白还是在见到她后直言相告，我的诗不是写给你的。完美并不存在，美人不是最美的，盛世也不会完美。大唐盛世衰落前，就是片头那个成熟到了头的苹果，甜得开始发腻，最终摔落下果树。这能能怪地心引力吗？引力是客观规律，天下无不散之筵席才是真理，只有思想才能无极。
李白诗中的美是属于意象的，虽不能见心向往之的美，多少人爱慕的贵妃也不可能达到这个标准，因为想象中美，是没有顶点，没有实体的，如同维纳斯的断臂，对极美的想象让诗人热泪盈眶。
电影里有导演对盛世的想象，那种开放、包容、自信，气象万千海纳百川的灿烂，对文化艺术的尊重，对追求理想的热衷，对个性的极度包容， 那时的人活得恣意洒脱，自由而浪漫。 他向往着看到甚至重现那个时代。
可惜，乐极生悲，盛极必衰，盛世无法永存。《妖猫传》是一出大唐盛世的罗曼蒂克消亡史。
盛世的陨灭，是从对美好的诋毁开始的。与《罗曼蒂克消亡史》不同的是，前者是高贵精神在对抗卑劣的过程中被迫丢失高贵，《妖猫传》则是高尚灵魂在面对龌龊时甘愿自我牺牲。
前者偏向来自外来力量达尔文似的摧毁和改变，后者更多指向“从里面是杀不死的”。前者更积极些但带了遗憾，后者虽消极些但保留了希望。
因为在改编后的剧本里，作为盛世象征的贵妃，既没有被侵略者夺走，也没有在仰慕者的请求下离开，她留在了中华的土地上，守护她的，挂念她的，依然是我们自己的少年们。
希望在少年。
（电影跟历史无关，只是个同人，比如玄宗在这里只是抽象成了皇权的符号，剧本跟原著改动非常大，所以传递的思路大大不同，剧组美指和导演的访谈里都说了唐城并非完全复原，极乐之宴和花萼相辉楼的设计是为了玄幻主题，所以有兴趣的朋友可以看看相关周边，宣发的锅还是归宣发吧，一码归一码，对事不对人）
最后说说电影的缺点。
总觉得陈凯歌导演不算很擅长调教演员，他主要是引导作用，最终还要借助于演员自身的理解和表达能力。春琴被妖猫控制前后，似乎变化不够明显。玉莲这个角色虽然是个功能性人物，但有点太单薄。
而且陈导看重对自我精神层面的诗意化表达，往往欠缺了细节上的逻辑关联。
像《妖猫传》这样的电影，因为有大量的幻术、魂魄等超现实表达充斥其中，尤其应该把需要观众分清的真实部分夯实，才不会模糊观影感受。
比如妖猫大闹陈府，是用了幻术吓唬陈云谯夫妇，还是真的杀了全府的下人。这对理解妖猫的行为非常重要。
又比如最后妖猫作为鬼魂幻化的实体，本来就容易引起观众对床下猫尸的混淆感，偏偏还让白龙的肉体化作白鹤，看起来完全不合常理。能理解导演想留下最终一人一猫的画面，我可以把肉身化鹤这一幕理解为一种表达手法，因为白龙的肉身是完全纯洁没有罪恶的，杀生从死亡那刻才开始，由魂魄进行的。但这种演法太容易带来观影不适了，观众甚至可能觉得，丹龙竟然用幻术欺骗白龙进行超度……
同时《妖猫传》也算是一部悬疑片，有许多情节反转，逻辑一定要顺，有可能引起观众误会的细节都要表达得更清晰，杜绝一切不该有的误导性情节。
比如白乐天一个人就能推到，几乎所有观众都注意到了，理解不一，这是不应该有的。其实细看，棺盖第一次被推动时，就是白乐天那侧明显推开了一个角，第二次推到地上依然是白乐天推得快，说明白乐天的力气比较大，而且空海可能也在棺内协助托举棺盖了。这里改句台词就能避免麻烦的事，恰恰是电影较明显的瑕疵。
又比如棺盖内的血迹，颜色太艳了些，很出戏，也缺少视觉刺激，没传达出那种三十年的沧桑感。
再比如贵妃为何在尸解酒发作前就醒来，这是悬疑的核心情节，必须应该交待清楚的，对交待玄宗和黄鹤对贵妃的态度极其重要。原作里好像是高力士把针拔出来了一点点？电影完全也可以跟高力士联系一下，可以加强贵妃的悲剧感，每个人都是间接害她承受更多痛苦的凶手，无论有意或无意。
再再比如尸解大法跟尸解酒，名字太像，功能却完全相反，作用交待得不够清楚，这些不应该靠观众再去推理，而是交待清楚方便观众在观看的同时推理剧情中的逻辑。
还有故事的连接。黄鹤为什么跟着玄宗，为什么献计，我猜应该是为了荣华富贵，但好歹要交代一下。黄鹤什么时候告知丹龙真相的，是丹龙配合展示尸解术时，还是意识到皇帝要灭口让儿子逃跑时，这也应该交代得清楚些，对理解丹龙这个人物很重要。尤其是少年白龙如何被贵妃的气度折服的，前面为了保持悬念不能多下笔墨，后面揭晓答案时可以用闪回交代个表情特写什么的，方便大多数观众理解剧情。（当然缺点也不止这些，暂时就说这么多吧）
否则会有很多人把贵妃理解成玛丽苏，白龙对贵妃理解为爱情。
这事真的不能全怪观众。
补注：关于妖猫吐血的部分，我突然想起《倩女幽魂》里小倩明明是鬼，但被姥姥殴打会疼痛还会有伤口流血，她还能给缺氧的宁采臣度气，甚至还能出嫁成亲。说起来这些年看了不少怪力乱神题材是影视和文字，最大的感受是在这个题材下作者可以天马行空，以至于设定不一，没有统一标准，其实想想白娘子一会蛇身一会人身，同样是不能细想的。但是话说回来，放在《妖猫传》这个例子里，太容易引起混淆，我个人还是觉得吐血情节删掉比较好，保留到仰天长啸即可。
至于白龙身体消失，不知道各位有没有发现，当妖猫试图爬上冰台未果，摔出好远一截后，身体冒出绿光，这是灵魂开始出窍消散的意思，但影片里做得非常非常隐蔽，我也是最近在电脑上重看时发现的，不晓得创作者的意图是否故意掩盖灵魂出窍的画面，莫非也跟审查有关。按这个思路来看，妖猫被感化后，怨气逐渐消散，变得衰弱，无法跳上冰台靠近自己的肉身，而它的灵魂开始溢出妖体重新净化，虽然过程没展示，此时发生的应该是纯净的灵魂重回肉身，而后化作白鹤而去（也就是升天去往西方极乐了）。邪恶变回纯洁，黑暗恢复光明，留下的黑猫实体是执念，飞走的白鹤少年是解脱，大概就是这么个意思吧。
