2008年夏，老烟在北京呆了三个月。我就近给他租了个一室一厅，大部分时间他都自由活动，四处游览，访亲会友。到了最后一个月，他也玩够了，与我的交流开始增多。那阵子我整天泡在搜狐杂谈上拍砖，无心料理家务，连陪儿子的时间都变少了。妻子对此颇为不满，于是向老烟告状。老烟来找我做思想工作，我便把网上发的十多篇帖子给他看，其中大部分是杂文。老烟已经很多年没看过我的文章了，大感新奇，说非常喜欢，我应该继续写，不过与妻儿的关系还是要注意维护。
老烟虽然年逾古稀，一谈起文章来，马上变得精神抖擞、朝气蓬勃，好像早上八九点钟的太阳。他一生迷恋缪斯女神，尽管饱受折磨，依旧痴心不改。我心中感慨，便于次日写了《老烟记事》一文。这篇帖子只花了一个小时便成稿，发到杂谈后，半小时就上了社区首页。我在搜狐混迹一年，还从未享受如此礼遇。当下来了兴致，翻出老烟早前交给我的自传，从里面挑了几个比较有意思的故事，略加编撰，发到杂谈，又是篇篇荣登社区首页。
我意识到这个文本的价值，开始从头看起，结果一下子就进去了。我花了三天时间看完，然后告诉老烟：“我打算在你的自传上投入精力，搞一部作品出来，我相信会有不少人爱看的。你的经历，远比你的小说有看头！”
老烟垂垂老矣，又有重病在身，本来已将一生文字托付空气，没想到我这个多年来视文学为毒药的儿子似乎有意继承他的衣钵，不由得欣喜万分，第二天就跑到百万庄图书城寻找各种传记文学，最后挑中了一本声称“可能是2008年中国最好的长篇小说”，准备像《苏联电影剧本选》那样供我参考。为了保险起见，他没有把书买下，而是从里面摘抄了好几百字的内容。
我耐着性子听老烟逐字念完，然后开始泼他冷水：“从1995年起，我就和文学一刀两断了。我撕掉了自己所写的文章，卖掉了自己珍藏的小说，为的就是变成凡夫俗子，在这个世界上牟取现实利益。过去13年，我奋斗得相当成功，已经从一名穷教师跻身中产阶级。我现在过得好好的，并不想走回头路。我对你的自传产生兴趣，完全是出于消遣目的，而不是要写小说——有跑到搜狐杂谈上看小说的吗？那帮家伙只想看点好玩的故事，说他们喜欢文学都抬高了他们。我既然不想写小说，就没必要看小说，哪怕是中国最好的小说。我当年受你影响，小说已经看够了。从80年代初到90年代中，哪个作家我不熟悉？王蒙、张贤亮、张承志、邓友梅、陆文夫、丛维熙……我实在不想让更多作家到我的脑子里来跑马了。我现在状态挺好，写出的文字都是我自己的风格，没有别人的影子。就连鲁迅也不能再影响我了，他的全集除了书信之类的零碎外，我当年全都仔细看过。
“但是《老烟记事》仍然让我兴奋，给我一种创作欲望。我想把这个东西写出来，虽然不知道要写多久。我已经在网上发了9帖，有了一些基本设想。我准备用‘双第一人称’来写：一个是老烟，他活在往世，苦苦地上下求索，体味着人生无常；一个是烟斗狼，他活在现世，云淡风轻地看着老烟在那里折腾，不时地品头论足。两个视角并行，让往世和现世交织、碰撞，会产生很特别的味道来，而这种味道正是我所擅长的。在创作过程中，我不能受外界干扰，尤其是身边人的干扰，因此你不要告诉我该怎么写《老烟记事》。你要做的是把自传写得更细一些，越细越好。细节是魔鬼，我现在就需要魔鬼。魔鬼能帮我重新构建老烟的时空，让我穿越进去，见到里面活生生的每一个人。我必须见到他们，才能描画他们。在这方面，你是大有可为的！”
感我此言，老烟立即着手修改自传，把容量由40万字扩充到了60万字。但是这项工作并未完成，第二年他就从双层巴士摔下，养了几个月又开始东跑西颠，结果在2010年去浙江寻旧的途中得了重感冒，回到西安便卧床不起，最后撒手归西。
上个月我整理老烟的书信，意外地发现他于2008年10月写给三姐一封信，里面说我在看他的自传时，对建国初期解放军实行的严酷而高度政治化的婚姻制度很感兴趣，想要作番探讨。请她在复信中详细回忆当年与婉如会晤的经过，具体的谈话内容，她的外貌，她的家庭，丈夫和孩子的名字，婆家所在的城市，等等。总之，“越细越好”。说到后来，已经不掩饰自己的真实用意就是想要找到婉如。
老烟的这次努力，源于他新近在《速中通讯》上发表的一篇文章，里面讲述了他的初恋，引起一位叫黄凯的老战友的关注。黄凯有类似经历，当年和自己的女友一道离校参军，本想在革命的航程中比翼齐飞，没想到女友被一位工农出身的老干部看上，通过组织上施加强大的压力，最后两小不得不分手。2001年女友身患绝症，想和黄凯见最后一面，老干部同意了。于是黄凯利用到该市出差的机会，登门拜访，了却她的心愿。她离世之后，老干部给黄凯去了一封信，表达感激之情，说她病得很痛苦，但她走得很安详。
老烟非常羡慕黄君，想有同样的好运：自己也身患绝症，老丁也还算大度之人，只要查出婉如的下落，就能实现再见一面的愿望——至于文燕怎么想，他已经不在乎了。他在回信中告诉黄君，明年南行的最后一程，就是到湖南常宁松柏镇，去寻找婉如当年的工作单位。他不相信这样一个看上去挺有来头的“中心试验室”，会消失得不留一点痕迹。他后来向三姐打听与婉如见面的种种细节，就是为这次行动做准备。可惜出师未捷身先死，他终究没能完成心愿。
老烟给三姐写信，实属突发奇想，因为三姐久居美国，老烟平常很少跟她联系。那天也不知什么缘故，三姐忽然给老烟打了个越洋电话，问他平安。通话时间不长，却让老烟动了凡心，觉得三姐那边兴许还能榨出一些有关婉如的线索来，便借着我的名头写了这封6000多字的长信。
老烟要是事先问我一声，就不会多此一举了。2007年我在加拿大工作期间，曾经到温哥华见过晶晶。她说她妈已经老年痴呆，住在二闺女家中，连自己的洋女婿都认不得了。每天就是把当年来美国照顾小孙子用过的玩具，一件件从箱子里取出，摆在床头，冲着它们说话，到了晚上再收起来。她能冷不丁想起自己的小弟已属不易，再去回忆小弟的初恋情人，则完全没有可能。
2024-4-10
