中国医生一般对病人直呼其名,来美国进临床后发现主治医师除了称呼病人名字以外, 还喜欢用"Honey" ,"Sweet Heart"等词, 尤其对孕妇或老人儿童。刚开始我很不习惯, 时间长了就潜移默化地学会了。还别说, 有些病人真是相当可爱, "老甜心"露西就是其中一个。
四年前见到露西时, 她91岁, 患中度子宫脱垂(见后注), 因为用得是姑息治疗法---戴子宫托, 所以每隔三个月要来门诊检查, 换洗一次。每次露西来门诊, 看得出都是用心打扮过。
她总是穿着熨得整整齐齐的丝质衬衣,裙子, 丝袜。稀稀的金发吹得一丝不苟。 那张脸, 画了淡淡的状, 虽印了无数岁月的痕迹, 却透着难以言喻的优雅和恬静, 让人联想起好莱坞老式电影里的淑女。
刚开始我看露西年过九十,以为她会行动不便, 便主动帮她。没想到她笑着拒绝了。出来进去, 全靠自己, 高兴起来偶尔还会小跑几步, 掂掂脚跳两下。换洗子宫托并不是件舒服的事, 可我从没听她抱怨过, 每次都微笑着说, "你干得真不错, 我一点都没感觉到。"
露西的老伴查理比她小一岁,不论刮风下雨, 总是形影不离地开车亲自送她来。 于是候诊室里, 便有时会看到一对九旬老人, 牵手而坐。 过会儿老太进去看医生了, 老头就静静地等, 或翻翻报纸, 或打打瞌睡。
后来，我和露西慢慢熟悉起来, 了解了很多她的过去。一路走来, 露西经历了大萧条, 二战, 越战, 登月, 九一一等美国近代历史大事。年轻时, 她曾在比佛利山为一位妇产科医生工作, 见过不少好莱坞明星。 后来结婚随丈夫来到本地，过相夫教子的平静生活。 生了一女两儿。大儿子22岁那年不幸在建筑工地摔死了。 露西和丈夫互相扶持, 走出丧子之痛。两人一直工作到68岁才退休.
露西退休后, 和查理先到社区大学注册, 学习Canoeing(划船), 拿到证书, 就到处找激流险滩去划。 后来年纪再大, 又报名上高尔夫球学校, 一直打球到现在。有空了, 他俩还会去做志愿者, 帮助有需要的别人。
露西现在和离婚单身60岁的儿子, 还有查理住在自己的房子里, 她亲自下厨做饭, 洗衣清洁样样都来。 除了听力下降要带助听器, 视力做了手术后照样可以开车。她开玩笑对我说, "照这样活下去, 我和老伴的葬礼就不会有什么人来参加了，因为我们的亲朋好友都走光了。"
你看, 露西就是这样一位幽默风趣, 乐观向上的"老甜心", 能不让人打心眼里喜欢上了她吗?
露西今年95岁了, 最近见到她, 告诉我肾脏开始出现问题, 医生讲是年龄老化所致, 不能治疗了。 我听了, 心里有些不是滋味, 不晓得她还能来看我多少回。离开时, 我们拥抱再三, 依依不舍。望着露西夫妇蹒跚离去的背影, 我想：坚强的露西过三个月一定会来见我的, 那时我们又可以像往常一样谈笑风生啦!
后记：
子宫脱垂
子宫离开正常位置沿阴道下降，甚至全部脱出阴道口外，称为子宫脱垂。患者多为生过孩子的老年妇女，其症状除了感觉阴道口有肿块脱出外，还常伴有不同程度的腰部疼痛或下坠感。轻度或中度子宫脱垂的患者应用子宫托可以缓解症状，严重的子宫脱垂患者还是需要以手术治疗来解决问题。
