我的苦难，我的大学（自传连载 75）

75   【他的惰性也和我的“纵容”有关，我应该像个市侩的家庭妇女一样，逼迫他出去挣钱养家，而不是自己“重担一肩挑”，让他“无事一身轻”。】

 

挑战困境需要勇气，当机立断更需要勇气。我至今都十分庆幸当初我是那么当机立断地决定在上海买房，尽管当时负债累累。

直到交完一万元购房订金，我才把川拉到我们的新房子里。这一次，他没和我吵架。站在弧形阳台上，面对楼下一片郁郁葱葱的花园，他喃喃地说：“没想到你说买就买了，我都不敢相信这房子就是我们的了。”我说：“无论做什么事情，不能优柔寡断，必须速战速决，否则，很多机会会白白浪费。”但他很快又转喜为忧：“我们到哪去凑首付款呢？”我说：“办法总会有的。”

当时迫在眉睫的是，我们必须在一周之内凑齐百分之三十的首付款。在售楼小姐的提示下，川去单位询问了一下关于住房公积金的情况，结果让我们欣喜，他有一点公积金，虽然不多，但多少还是缓解了我们的贷款压力。我们在建行贷款11万，贷款期限选择了20年，头3年，我们每月还贷900多元，以后每年递减，对我来说，这样的压力不算太大。因为我的工作当时正呈上升趋势，收入比较稳定。如果自己写一篇稿发在《知音》上，仅稿费就够还一个季度的月供了，另外还有工资和编辑费。

好在我的人缘也算不错，在短短一周之内，总算七拼八凑筹集到了6万元首付款。当我们在签订购房合同的时候，我毫不犹豫地写了川一个人的名字。当时我没有考虑太多，作为夫妻，财产是共同的，他的就是我的，我的就是他的，有什么好区分的呢！而且，男人是一家之主，房产理所当然应该写男人的名字。

现在想来，当时我的借债买房之举确实太明智了！两年后，上海地铁一号线延伸到了附近300米处，天馨花园身价倍增，如今房价已经翻了十多倍。当时，我家隔壁的连体别墅每栋只需50多万元，可当时购买的人也寥寥无几。现在不知有多少人为当初的失算而捶胸顿足呢！

由于是现房，交完首付款后，我们便拿到了新房钥匙。接着，我们开始琢磨着装修了。为了省钱，我们将川的大哥叫来帮忙。他的大哥在老家就是做室内装修工程的，手下有几个工人。于是，大哥在我们的邀请下，带了三个工人来到上海，大嫂顺便也来给他们做饭。按照老家的行情，他们的工钱每人每天50元，另外每天50元的菜金，来回车票我们买。为了省钱，我们也没有请装饰公司设计，而是按照我的设计，装修一切从简。

新房装修是个劳命伤财的辛苦工程。好在那时我因为驻上海记者站，所以有时间“假公济私”，除了编稿期间，我几乎每天都在建材市场上转悠，寻找价廉物美的建材。因为手头资金有限，我们只能不停地压缩预算。

有一天，我和川下班后去建材市场买瓷砖，好不容易找到了心仪的瓷砖，有一番讨价还价，天已擦黑。卖瓷砖的老板说，我们的价格压得太低，他不负责送货，我们得自己取货，而他的仓库还在宝山。好在瓷砖不多，我们花30元钱，叫了一辆三轮车往家拉瓷砖。回家的路上，月亮已经升了起来，此时我早已饥肠辘辘，走路都没了精神。川叫我坐在三轮车上，车夫在前面使劲蹬车，他就在后面帮忙推车。那时正是炎热的8月，坐在一堆瓷砖上面的我虽然浑身累散了架，满身臭汗，却感到无比快乐。我遥望着月亮，脑海里一遍遍想象着我们的新房装修好后是什么样子？这就是我们一辈子的家了吗？到上海打拼八九年，终于有了自己的房子，简直像做梦。

虽然后来我又亲自装修过三套房子，而且一套比一套大，但没有哪一套房子像天馨花园的第一套房子那样，让我倾注了如此多的心血和希望。

房子终于装修好了，两个房间的地板是当时比较流行的水曲柳木地板，墙壁只是刷上了简单的白色乳胶漆，客厅、厨房和卫生间全都铺着地砖。70多平米的房子，当时的装修费用总共控制在2.5万左右，其中还包括人工费和材料费，算是简装至极，但很温馨。

从装修房子开始，川就退了租房，搬到了新房里住，同时给他的大哥做下手。不过，由于当时忽略了新装修房子里的甲醛对人体的巨大危害，而且我们买的都是便宜建材，导致川后来有半年时间一直肠胃不适，还时常头晕，当时还以为是肠炎，后来才知道是装修后遗症。好在他抵抗力很强，半年后就安然无恙了。

房子装修好了，我们开始像蚂蚁搬家一样，我只要看到工资卡上多了一笔钱，马上就换成家具或电器搬进家门。组合家具7000多元、电视5600元、布艺沙发2000元、玻璃餐桌和椅子1200元……可以毫不夸张地说，家里的每一颗钉子都是我的字换来的。此后回到家，缱倦地躺在松软的布艺沙发上，看着落地窗外郁郁葱葱的花园，一股惬意和幸福涌上心头。还有什么比自己亲手创造一个完美的家更让人有成就感呢！

但是，这套我一手创造的新房子，并没有让我享受太久，2000年春节过后，我和同事被单位招回了武汉本部，此后我只有趁着出差之机回上海，享受一下新家的温馨。

人，有了压力就有动力。为了尽快还掉购房借款，我每天只能睡四五个小时，其余时间都用来爬格子。那时候没有电脑，只能用手写。为了多找新闻素材，我每月都要去全国各地出差组稿、采访，回来后赶紧写作。在编稿期间，我从来没有在凌晨两点之前睡过觉。那时觉得身体好，扛得住，殊不知，如此透支体力的后果将得不偿失。虽然每天忙得像陀螺，但看到自己写的文章一篇篇发表，看到自己的名字一次次出现在刊物上，看到工资卡上刷刷上涨的数字，还是感到无比充实。

整个2000年，我都在还债。只要工资卡上有了5000元钱，我就会取出来还给朋友。到了年底，季度奖加上年终奖，居然还盈余2万元。

2001年春节前夕，我背着一只双肩包、提着行李箱飞回上海过年。回到家，我从背包里掏出两扎现金，递给川。他惊讶极了——整整2万块！我和他从来没有亲手拿过这么沉甸甸的一笔钱。拿着钱，川有些愧疚，说作为一家之主，他更应该承担家庭重担，可现在却让我一个人在外辛苦奔波……看着他忧郁叹气的样子，我有点心疼。无论什么性格的男人，都是有自尊心的。他的性格使他喜欢安于现状，但内心里却又因此感到愧疚不安。

那时候，川已经正式下岗，他的心情很不好。我也特别注意说话方式，尽量不去打击他的自尊心。我只能劝他不要着急，他还年轻，天无绝人之路。当时我们有过很多想法：一是开健身房，自己做健身教练；二是像他的很多同事一样，去学驾驶，有一门技术；三是在小区里租个临街的铺面，开个小店或餐馆什么的。但第一和第三个想法都需要资金投入，所以不太现实，唯有第二个想法看起来比较切实可行。当时，上海的驾校收费比较高，要4500元。川舍不得，经我一番劝说，他还是去报了名，和他两个要好的同事——小张和小龚一起去学驾驶。

拿到驾驶证之后，小张和小龚选择了开出租车，加入了宝山的一家出租车公司。我建议川也去开出租车，但他却不愿意，他说他对上海的路形不熟，遇到刁钻的客人怎么办？而且开出租车又辛苦又危险……我知道他是在找借口，但我无法逼迫他去做不喜欢做的事情，只能顺其自然。虽然我觉得他这种畏首畏尾的个性十分不利于他在社会上的立足，但我也不忍心他为工作的事情焦头烂额。何况，我们的日子正在好转，即使他一年半载找不到合适的工作，我们也不至于闹“饥荒”。

后来，他参加了单位办的下岗工人岗位培训班，学习了超市理货。不久后，单位便安排他去大润发超市实习。去了几天，他又打电话告诉我，说身为一个大男人，做一个超市理货员没什么前途，况且时间长，工资少。我只好劝他别着急，再等等，说不定会有更好的机遇。

有一次，他在电话里向我抱怨：“你在上海认识那么人，怎么不帮我介绍一个合适的工作？”听他这么说，我的心里也有些怨气。我不是没想过帮他，但他能做什么呢？拉广告业务，他木讷口拙，不善与人打交道；搞销售，也需要头脑灵活，八面玲珑。这些工作他显然都不合适。我也曾和帮助过我的上海唐神广告公司的老总沈刚联系过，看他那里是否需要员工。他听说川会开车，当即表示可以让他去该公司做司机。可是，当他得知川对上海路况不熟的时候，便犹豫了。我当然理解。如果川先开两年出租车，熟悉了上海路况，然后再进某家单位做个司机，便十分容易。可他除了会健身、木工、水电工等简单的体力劳动外，其他一概不会，叫我如何帮他？但这些抱怨我不能说给他听，否则会伤害他的自尊心。我只能劝他耐心等待。

如今想来，他的惰性也和我的“纵容”有关，我应该像个市侩的家庭妇女，逼迫他出去挣钱养家，而不是自己“重担一肩挑”，让他“无事一身轻”。

在家赋闲三四个月之后，川终于等到了去闸北区一家物业公司做后勤的机会，每月1000元工资，工作也比较轻松，只是负责小区居民的水电方面的维修工作。他比较喜欢动手，不喜欢动脑，所以他对这份工作比较能够接受，虽然工资很少。但物业公司每月还根据员工的表现，有一两百元的浮动奖金。平时，他还照例去健身房练健美。他认识了宝山区一个健身房的老板，对方看他肌肉结实，人也厚道，就让他免费健身，不过有个要求，让他做该健身房的业余教练。川自然求之不得。他的工作比较悠闲轻松，每天早上8点上班，晚上5点半下班。为了上下班方便，他买了一辆助动车，骑车15分钟可到公司，十分方便。

“我的同事听说我住在天馨花园，却在这里做后勤，觉得不可思议。”有一次，我们通电话时川这样对我说，言语里有些失落和自嘲的意思。我不知如何回答他。性格决定命运——这是一个颠簸不破的真理。但我不能对他说。

我每个季度都会给他的建行卡上汇款，支付房子的按揭。这样的日子，一过数年。