*****
｜作者：战斗鱼 *****
除了某战斗民族之外，你很难听说有哪一架飞机敢顶着恶劣天气飞行的，这种行为，比喝上半斤老白干都要危险得多。 *****
*****
而今天我们要讲述的故事主角，则恰恰相反。 *****
他们没有选择天气的权利，因为战争任务在后方紧锣密鼓的催促，高耸的山峰和凶狠的敌机在前方穷凶极恶地威胁，但这些美国小伙子是真正的勇士，他们中面对极端恶劣的天气没有任何人退缩过，就是硬着头皮上，哪怕前方是刀山火海。 *****
*****
短短三年时间里（1942.5-1945.9），在这条在世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦的航线上，594架飞机失事或失踪，1314名机组人员及乘员牺牲。 *****
1995年，在昆明郊野公园里竖起了一座纪念碑，在纪念碑下的纪念橱窗中的一段文字：“在天气晴朗时，我们完全可以沿着战友坠机碎片的反光飞行，我们给这条洒满战友飞机残骸的山谷取了个金属般冰冷的名字，‘铝谷’。” *****
这就是著名的“铝谷”——驼峰航线。 *****
*****
01驼峰飞行发生前的历史背景 *****
我们先来看一张图。 *****
*****
*****
｜1936-1945年，日军侵占中国领土略图 图源于网络 *****
*****
很多人对日军当年的进攻速度没有概念，1937年7月7日，日本打响全面侵华的第一枪，也就是说，从1937年下半年，到1938年年底，日军几乎占领了整个华北，中原，华南，华中地区，抽空还占领了一个广州。 *****
*****
要知道，这些地区是中国最为核心的区域，日军仅用了一年多一点的时间，就几乎占领了当时中国所有具备工业生产能力的大城市。 *****
*****
如果你仔细看了上面那张图，就会发现，像弓一样的海岸线上，存在着一堆小小的点——日军对于其他地方还算是稳扎稳打，徐徐图之，但对于这些小点点所在的地方，却是跑步前进先给占上了。 *****
*****
这些地方正是我国的出海口。 *****
*****
出海口太重要，日本作为一个岛国，无论是自己掠夺来的资源，还是国内运输来的物资，都需要出海口进行交换和吞吐，更为重要的一点是，一旦占了出海口，国际社会给你的什么东西都运不进来了。 *****
*****
打仗就是打钱，更准确的来说是打物资，我有东西，你没东西，你就只能等着不战自败。鉴于出海口被敌人重兵把守，谋求不得，国民政府只得退而求其次，利用远在西南边陲的滇缅公路接纳进口物资，但你知道那个地方是生命线，日军也知道。 *****
*****
｜1938年国民政府开始修建滇缅公路，由于缺乏大型筑路机械设备以及复杂多变的地形限制，国府动员了20万云南人，用手挖肩挑的方式开始修建这条关系中国抗战命运的公路 图为滇缅公路修筑场景。图源于网络 *****
1942年，日军腾出手来大举进攻缅甸，尽管英军和中国远征军携手抗敌，苦苦对抗，最终还是功亏一篑——最后的陆上交通线“滇缅公路”落入敌手。 *****
*****
这意味着中国最后的输血管，也被日本人拔掉了。 *****
*****
当时，以美英为代表的盟国忧心忡忡，他们认为中国独立抗争日本法西斯将近5年，已如风中之烛，朝不保夕，只要日本发起几次全面的攻势，国民政府便有土崩瓦解之忧——其实他们对中国还是缺乏了解，他们不知道日本多线作战之余，早无能力再去占领如此幅员辽阔的中国，川地作为中国的大后方，更是易守难攻，想打下来基本上是不可能的。 *****
*****
无论如何，西方已经开始将同情的目光转向遥远的中国。 *****
*****
｜《战争序幕》Prelude to War，又名: 《我们为何而战1》Why We Fight, 1 图源于网络 *****
1942年，美国国内上映了《我们为何而战》，影片详细介绍了中国人民是在如何艰苦的情况下和日本奋战的，再加上1941年底，日本人偷袭了珍珠港，战局把中国人民和美国人民紧紧联系在一起，美国国内支持援助中国的比例，从27%迅速增长到80%以上。 *****
*****
1942年1月中旬, 罗斯福从美国回到伦敦后对英国三军参谋长说:“作为一个战略目标, 我认为使滇缅公路畅通比守住新加为重要 。如果滇缅公路被日军截断, 那将是令人非常痛心的, 将会切断我们同中国的联系 。” *****
*****
同年2月15日, 邱吉尔致电英国驻缅甸总督说: “ 我认为, 缅甸以及中国的联系在整个 (东方) 战区中是最重要的一环。” *****
*****
在中、美、英三国共同努力下，从1942年4月开始，一条新的国际航线———“驼峰”航线被迅速建立了起来。 *****
*****
但是，当飞行运输任务真正开始后，各方才逐渐意识到，他们正在推进一个“几乎不太可能完成的任务”。 *****
*****
02驼峰飞行的艰难超过所有人的想象 *****
先来简单说说驼峰飞行的路线。 *****
*****
*****
｜驼峰航线示意图 图源于网络 *****
美国的援华物资来到中国，可以说是是费劲了周折，首先要从美国东海岸横渡大西洋到非洲, 再横渡印度洋到印度西海岸的港口, 单单海上航程长达12000公里。然后经铁路横穿印度次大陆到加尔各答, 又是2400多公里。再沿孟加拉——阿萨姆的窄轨铁路运行约1000公里到达印度东北边境阿萨姆邦的机场。最后才是经中印航空线到达中国。——· 86 · 云南大学学报 (社会科学版) 第二卷·第三期 史学研究 *****
*****
在这条万里迢迢，跨越三大洲、两大洋的超长距离运输线上, 中印航空线既是最后，也是最艰险的一段行程。 *****
*****
*****
｜中国航空公司运输机机翼下方的“驼峰”。来源：中国航空公司飞行员吉福德•布尔（Gifford Bull） *****
如图所示，“驼峰航线”分为两条主要航线。一条是从印度阿萨姆邦到云南高原。另一条则跨越喜马拉雅山、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江和丽江白沙机场。 *****
*****
航线全长约500英里，海拔均在4500米至5500米以上，最高处海拔7000米，峡谷深涧，山峰连绵，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。 *****
*****
为什么选择这条异常难飞的航线呢？因为这是没办法的事。 *****
那些好飞的航线，例如不用飞越高山，贴着喜马拉雅山南路等航线，都被日本空军占领得死死的，即便是这样，为了掐断这条援华物资的生命线，日军的飞机都不远千里追过来打。 *****
*****
*****
*****
｜图源于纪录片《驼峰传奇》 *****
*****
｜日军机群 图源于网络 *****
*****
日军已经相当难对付了，然而比日军更难对付的，是驼峰航线一路上的气候和地形。 *****
*****
飞越“驼峰”的最初60英里 (96.5公里)中，山峰的高度先从10，000英尺 (3048米)上升到16，000英尺 (4876.8米)， 在伊洛瓦底江河谷下降到6000 英尺 (1828.8米), 然后第二次爬升到16000英尺 (4876.8米)，在萨尔温江河谷再次下降到 6 500英尺 (1981.2米)，最后第三次爬升到16，000英尺 (4876.8米)。飞行到中缅边境后, 航线北折数英里， 又要飞越高度为20，000～24，000英尺 (6096～7315米) 的山脉。 *****
从这里到昆明的空中距离还有 450英里 (723.86公里)。 *****
*****
地形的复杂就已经相当让人头疼了，要知道当时的运输机水平还是相当落后的，落后什么水平呢——你很难想象那时候的驾驶舱居然是敞开的，飞机就不能飞得太高，必须在6000米以下，再高了氧气不足，气温太冷，缺氧+冰冻，飞行员一会就不行了。 *****
*****
所以，飞行员绝大多数情况只能在峡谷内像鸟一样穿行，但上述山脉地形有多么复杂，恐怕我不说大家也是心理有数的，稍微出点差错，就要撞山。 *****
*****
*****
｜驼峰航线沿线山峦景色。 来源：中国航空公司飞行员吉福德•布尔 *****
然而，如此地形的危险相对于气候来说，又仿佛不值一提了。 *****
*****
喜马拉雅山区的气候长冬无夏，山峰上终年积雪，云层中悬挂着大大小小的冰粒，大风常年在48km/h以上，而且随时会遇到毫不讲理突如其来的大暴风，而且山谷内地形复杂，势必又造成气流的乱流丛生，更兼每年6~9月是喜马拉雅山区的雨季, 来自印度洋的热带风暴一旦来了，更是恐怖。 *****
*****
在这种情况下，飞机有时候会被抛到8000米以上的高度，这时飞行员会因高寒缺氧而死，如果被向下气流拍到2000米的高度，拔不起来，就等着撞山，赶上风暴强烈的时候，直接把飞机撕碎也不是没有可能。 *****
*****
航线上的障碍还远远不止这些，遇到浓雾，沙尘，能见度变低，眼前一片白，一旦遇到“云敝山”将很容易撞山；遇到雷暴，指南针马上失灵，根本不知道该往哪里飞；遇到积雨云、大风、冰雹肆虐，挡风玻璃、引擎和螺旋桨都会结冰，最凶险的是遇到“雷暴云”，俗话说就是打雷，飞机直接被劈下来都是有可能的事情。 *****
*****
*****
｜穿越驼峰，右下角是C-46运输机。 *****
这其中任意一种灾害气象遇到了，都极其容易造成事故，而他们一次性遇上两三种也不是什么罕见的事情，还要算上军方完全没有气象记录，地勤的导航通讯设备和没有也差不多。 *****
*****
而更加令人绝望的是，飞行员一旦失事，哪怕人还活着，军方都不会为其展开任何搜救行动的。 *****
*****
这是没有办法的事情，航线所经过的地区地形崎岖，山势陡峭，峡谷幽深，河流湍急，在这种情况下，只是一点机械故障也足以要了你的命，因为机组人员连寻找一块紧急迫降地都是几乎不可能的。飞行人员即使跳伞，在荒无人烟、毒蛇野兽出没的深山野林中，也难以生还。 *****
*****
｜二战美军322运输中队成员合影 *****
所以，在驼峰飞行过程中，面对如此巨大的风险，一丁点差错都不能出，因为这意味着死路一条。更关键的是，救援人员如果尝试去救，也会遭受同样的巨大风险和燃料问题，所以哪怕你等到活活饿死，也绝对不可能有援军来救你，等到日军倒是很有可能的事情。 *****
*****
*****
｜坠毁的运输机残骸 图源于网络 *****
可以说，在“驼峰航线”上的飞行员一直在与死神较量。 *****
*****
但即便面临着这种无法想象的任务，美国飞行员不仅没有退缩，反而一路高歌猛进，真的用向死而生的勇气托起了中国战场的物资援助。 *****
03驼峰飞行运输了多少物资？ *****
一开始，由于严酷的自然条件和敌机侵扰，导致驼峰航线的运输效率低到令人发指的程度。 *****
*****
举个例子，哪怕在最好的气象条件下，一架运输机装载2~4吨物资，一天飞一个来回，每运1加仑汽油到中国，自身损耗也是1加仑，运损比达到了1：1。每架满载的运油飞机，最终能给留下满载量的30%就算不错，中国军队每向日军投下的一吨炸弹，居然需要从“驼峰”空运18吨物资才能供得上。 *****
*****
更要命的是维修工作难以为继，飞机在这种情况下飞行，其零部件损耗相当惊人，但备件的供应却十分缺乏，维修完全跟不上，飞机完好的通常一半都不到，大部分都是满身补丁就起飞了，维修工作居然要露天进行。 *****
*****
｜一架美国陆军航空队的运输机送中国部队前去执行任务。图中可以看到道格拉斯C-53型运输机舱内结构，机上的中国部队目的地是印度。来源：美国国家档案馆 网址：https://www.fold3.com/image/28851863/ *****
飞机零部件短缺到甚至出现派人开车去飞机坠毁的地方，去找有没有能用的零部件。 *****
*****
种种条件制约之下，最初几个月，每架运输机整月只能送两趟。整个1942年4月份，仅仅送了16吨物资，5月80吨，6月106吨，7月77吨，8月稍微喜人一些，送了300多吨。 *****
*****
*****
｜1944年，一副美国陆军的卡车底盘正被装上美国航空运输司令部飞机，这辆卡车将飞越“驼峰航线”，被送到中国的空军基地。 *****
到了1942年9月底，情况才有所好转，在配备了一些新型C-47运输机，更兼11月之后风暴消失，天气转好，物资运输量达到了819.7吨。 *****
*****
那么，给驼峰航线制定原定计划是多少？答案是：每月5000吨。 *****
*****
所有人对驼峰飞行这根救命稻草，期望的太高了。 *****
*****
｜中国航空公司C-47运输机执行“驼峰”任务。来源：中国航空公司飞行员吉福德•布尔 *****
事实上，哪怕到1943年上半年，已经建设和适应了一年之后，“驼峰”单月运力最高峰的时候也没有超过3200吨。 *****
*****
从这个计划和实际的落差就可以看出，驼峰飞行超越了所有人的预期。 *****
*****
为了确保第14航空队的作战需求并增加对中国的援助，罗斯福总统于5月初下令: “空运物资数量在7月份应达到每月7000吨，9月份应达到每月10，000吨。” *****
*****
美国陆军空运司令部据此制定了代号为 “ 7号工程” 的方案，要求在7月份给空运队增加运输机142架，人员2，490人，并增设7个机场。又将运力扩大一倍，飞行高度7300米的，C-46号运输机增加到146架，最后还将地勤通讯设备建设一新。 *****
*****
这一套操作下来，驼峰航线运力这才迎来质的飞跃。 *****
*****
*****
｜运输中国远征军 图源于网络 *****
到了1943年7月，运力到了4500吨，9月6332吨 ，10月7240吨，12月中旬, 联队提出“让我们到圣诞节时空运10000吨”的口号。在圣诞节到来之际, 联队空运到中国的物资已经达到10090吨，在圣诞节过后的一周，又将2500吨物资运到中国，到抗战结束前，1945年7月，这个数字已经到了惊人的91100吨了。 *****
*****
这个数字的节节攀升，是两国无数各级指挥官和无数士兵的汗水与鲜血换回来的宝贵成果。 *****
而从1942年4月直至1945年8月，驼峰飞行共计向中国运输物资约65万吨，占据中国同期进口物资的80%，极大的支持了中国反法西斯战争的胜利。 *****
结语 *****
从1942年5月“驼峰”航线开辟，到1945年8月抗日战争胜利的3年又3个月里，美中两国共损失飞机609架，牺牲飞行1500多人。平均两天损失一架飞机，每天牺牲飞行员1人以上，损失率高达30%。 *****
可以说，“驼峰航线”是美中两国飞行员用他们的青春、鲜血和生命开辟的 , 是一座树立在世界屋脊上空的历史丰碑。 *****
*****
｜中国士兵将搭乘美国陆军航空队航空运输司令部的飞机被运至其他地区。可见，中国士兵在看美军机组人员背后的血符 *****
*****
｜二战美军用求救血符 图源于网络 *****
最终，征服 “驼峰” 的美军印度—中国联队，获得了罗斯福总统的嘉奖。而他们的英雄业绩，将永远载入中国抗日战争和世界反法西斯战争的光辉史册, 永远铭记在中美两国军民的心中
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
