【66年邢台地震】

1966年3月8日5时29分河北省隆尧县白家寨、牛桥、巨鹿、宁晋等地发生了6.8级地震,波及几百公里之外。当时我在邢台地区临西县农村采访。酣睡中被震醒,被子和放在炕上的照相机包都落上厚厚的一层土,我即刻感到是地震了。

记者的敏感和责任心促使我要尽快弄清情况,但当时交通不便,通讯条件也差,一直到第二天下午才摸清地震发生在隆尧一带,灾情严重。我当即决定到地震中心去采访。我连夜兼程,黎明赶到邢台,又转车奔至隆尧县白家寨。

此时,全村房屋倒塌90%以上,已没了街道和胡同。当时地震中心的公路裂开好深的缝,地上冒着泥浆,房屋所剩无几。这是建国后遭到的第一次大地震。党和政府非常重视,人民解放军很快赶到灾区,紧急抢救。

3月10日上午10时许,周恩来总理亲临白家寨村。总理走在起伏不平的房基地上,看望受灾群众,了解灾情,到临时搭的窝棚里慰问受伤灾民。又转到村北的大场上和数千村民、解放军指战员见面。周总理站在一个木头箱子上慰问大家,说:20年前,在抗日战争中你们和民族敌人作斗争,这次是和地底下的“敌人”作斗争。

激励大家要奋发图强,自力更生,发展生产,重建家园。总理的讲话给灾区人民很大鼓舞,增强了战胜震灾的信心和力量。
周恩来总理视察灾区时,我一直跑在他的前面,用照相机如实地记录了当时的情景。

拍了几个胶卷当天捎回北京,编辑部收到立即冲印、选编。可是,当周总理审稿时不同意发表,直到他逝世后这些照片才和读者见面。袁汝逊图/文

总理来了,可灾区的乡亲们也没有啥招待总理的。东汪村党支部书记董保顺用粗瓷大碗倒了一碗白开水,捧给周总理。那天风大,碗里落进了一层尘土。周总理双手接过大碗,轻轻吹了吹水上的尘土,一饮而尽。

“震后,我们这井水翻花涌出黑水,风尘不止,秽物乱飞,卫生条件极差。周总理本来可以带专用水的,可他没有。他喝了我父亲倒给他的水,而且喝得那么甜。一点也不嫌弃俺们老百姓!”董保顺的儿子董明胜告诉记者,总理那种情系民生,与百姓同甘共苦的作风感动了父亲一辈子。

“周总理用过的这只大碗,后来一直被父亲用红绸子包着保留在柜子里舍不得用。直到周总理逝世10周年的时候,父亲才把这只大碗捐献给中国历史博物馆。”

离开东汪村,周总理又先后到宁晋县耿庄桥、束鹿县王口、冀县码头李乡和巨鹿县何寨等村视察灾情。

“总理离开何寨时天已经很黑了,边往直升机那边走边指着眼前的一大片土地,神色严峻地对县、公社干部说,建设这么多年了,这里还这样荒凉,我们对不起人民。今后要多植树,多打井,让人民过上好日子。”

“周总理要上飞机了,群众都拥上来送行,周总理向大家频频挥手。走几步回转一次身,又走几步又回转一次身。登上飞机后,周总理再一次回转身来,深情地大声说:乡亲们,大家要把生产搞好,把日子过好。过几年,我一定再来看望你们!”