台北的“地下市长”

我介绍的是一位前几年从台湾红到大陆的作家，他叫舒国治。他不是很正统的那类作家，是个性情中人，所以，他会在三十一岁的时候跑去美国，开着车，“游手好闲”流浪了七年。一九九零年，他才回到台北，开始常住，写一些关于旅游，小吃，甚至闲逛的文章，竟也成集，以《理想的下午》为台湾的文艺青年熟读，然后是好几本，《流浪集》《台北小吃札记》等在国内陆续出版。在台北的文化人，给了他一个“地下市长”的桂冠，因他在城市里行走，在城市里寻觅，在城市里领悟。一个人，无为地晃荡了大半生后，也有一定的知名度，又以他极简的文字与生活方式活出自己，真是让我愿意都读几遍他的书。
他回国的理由很简单“几乎想说，若不是因为烧饼及其他三两样东西，我是可以住在外国的。”直白地不加一丝掩饰。
“气氛，有时不是感受于当时，而是渗露于久远的日后。”这倒让我想起旧词句“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”所渲染的此时与彼时的语境。
随便一篇“在途中”是一九九九年在国内乘普通火车所见，"当他们人手一罐热茶，我不禁心生羡慕。”“江南之初冬备显清冷沁人。”“当他们在清冷日光灯下的月台提着行李步行，火车缓缓移动，渐渐远去，如此看过去，竟是莫名的依依。”我不知好在哪里，只是文字上的妥帖，只是似曾相识的场景因此重现。
另一篇“十全老人”，他信笔写来“家中碗盘粗净，出自地方窑坊可也，白瓷青瓷酱色瓷皆得用之。从未用过免洗筷，亦不甚有机会用塑胶筷象牙筷。”“必居於有四时之地。冬日瑟缩，倚炉火慢度长夜；夏日挥汗，炎炎午后正好瞌睡连连。”他的见解岂不是当今世俗人眼里的另类，却是拾起曾经的简朴文化精髓。
与我们传统的人生不一样，我不能像他那样独自潇洒，但不妨跟着他的文字去美国的高速公路驰骋，去京都的寺院门外汉般地张望，去台北的大街小巷觅食，如他随书赠的书签所写“世道再难，也要呼吸顺畅。”
在冬天的下午，读一本喜欢的书，真的可以感觉古诗句“日长如小年”般的平静。