77年冬季的一天,我们几个为了给一哥们儿报仇,跟另一伙会仗 (打群架)。那天我们吃了亏,被人家打地落荒而逃,我的腿上挨了一砖头。北方的冬天很冷,寒风吹透了我并不厚实的棉袄,加上腿伤,浑身发抖。当我一瘸一拐地回到家,一进门竟看见了姐姐的背影。听到我的声音,坐在桌边的她转过身,站起来走向我。我已经不记得当时她和我说了些什么,但她接下来为我所作的一连串的事却是我终生难忘的。她打来一盆热水,先将我的头,脸,脚洗干净,再命我脱下脏的棉衣棉裤,然后让我到桌边的床上,用棉被将我紧紧地围住。她抱着我的脏衣服出去了。我坐在床上,身体渐渐暖和了,这时我才注意到桌子上的一本化学书和一个笔记本。姐姐回来的时候,手里端着一碗面片粥,看着她那纤细而冻得红红的手,我知道她一定在公用水房将我的脏衣服洗了。那天晚上,我是听着姐姐背诵元素周期表入睡的,“氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖钠镁铝硅磷硫氯氩钾钙……”
之后的一二个月里,我很少出门。我喜欢姐姐,愿意和她在一起,姐姐看书我就也翻看她的其他书。后来姐姐要回农村参加高考了,我竟莫名其妙的对数理化开了窍。姐姐终于如愿以偿考上大学了,她的学校在东郊,离我家有一小时的自行车的路程。周末她经常回来,偶尔我也会骑着自行车把她送回学校,我喜欢她的大学,暗下决心一定要考大学。三年后,我考入本市的另一所大学,并一发而不可收,先后在广州,上海,攻读硕士,博士,并在北京做了两年的博士后。现在,每当我回首自己走过的路,我非常感激我的姐姐,是她在30年前的冬天的那个夜晚,影响了我的生活。