（这段文字，是几年前写的。当时情景如今历历在目。现在偶尔看看儿子一口完整的牙，就像看一幅历经艰难完成的画。。）
星期五下午去学校接娃回家。开车门的时候，他突然想起来，回过身抬头说：“我今天又掉了一颗牙。” 我让娃先上车坐下。我也坐好后，叫他张开嘴给我看看。果然，右下的第二臼齿那里现出个大空洞。
我等这颗牙掉，已有三年。
三年前的一天，接到学校来的电话，说儿子牙疼，半边脸有肿胀。我急急赶回来带他去看牙医。在诊所等的时候，儿子没有哭，可是无精打采，一副生无可恋的样子。牙医坐着转椅拿镊子快速地在他嘴里扒拉两下，又看了眼X光照影，便不容置疑地下结论是蛀牙感染引起的急性发炎，打发我们去医院急诊消炎，然后去找专门的医生拔掉坏牙。
说来儿子算是娇气的那种，打个预防针也要哭闹半天。这拔牙，就算是我自己，想起来都不寒而栗，浑身哆嗦。而且他力气不小，拼起命来谁都拽不住。因此指望他眼睁睁地配合医生拔牙恐怕是不现实的。接下来的一星期，小家伙象个蔫了的茄子，没一点生气。我忙着查附近的专门给儿童拔牙的医生，打电话咨询各种麻醉方式和可行性。我是不希望为了拔牙而用普通的全身麻醉的，而半麻醉的方式我又害怕不管用。最终选了个据说在麻醉方面很资深的医生，配备了比较先进的针对儿童的麻醉剂。
日子到了。儿子被牙疼弄得不胜其扰，因此没有反对去看医生。他还不知道拔牙到底意味着什么。这样也好。很多时候是无知帮助我们克服我们无法想象的困难。进到手术室，中间一个硕大的皮椅，后面一应医疗器械严正以待。小家伙这时候隐约感觉有些不对，抓紧了我的手，双脚钉在地上不肯往前走。
事实是，那时候我也很无知，相信他用药后不会感觉痛苦。我蹲下身花言巧语地解释这把椅子如何舒服，医生怎样可以帮他去掉坏牙，只需十分钟，他就再不用为那颗牙烦恼了。白大褂的医生和蔼地点着头，旁边的两个护士满面笑容，不知道是称许我天花乱坠的本事，还是在给小家伙模仿麻醉后的效果。
终于儿子半信半疑地坐上了大皮椅。两边的护士立刻将椅子扶手上的皮带拉过来将小家伙的两手臂固定住。儿子如梦初醒，挣扎着要下来，见不能动弹，一张嘴就要大哭起来。医生这时已经转到了椅子后面，一面依旧对一脸疑惑的我颔首安抚，一面飞快地动作了一下。
没有二十秒，小家伙就昏昏睡去了。我看着他躺在椅子上没有知觉的样子，心里不是滋味。没容得我多想，护士请我出去。接下来就要拔牙了，家长需要回避。
我坐在手术室外的长凳上。还没有从刚才的一幕里会过神来。心里七上八下，不知道儿子醒过来会是什么样子。他来到这个世上，是这么一个完整可爱的小人儿。如今，因为我过于迁就，由了他的性子一直不肯用牙膏刷牙，结果现在居然要生生地拔掉他小身体的一部分。一想到这里我心里就一抽搐。
其实后来听护士说只用了五分钟。可是我这五分钟被悔恨和心痛的念头来回煎熬，怎么那么漫长。护士把我领进手术室。儿子还在椅子上睡着。医生边解下口罩边过来跟我说明情况，依旧是一脸的和蔼，和让人信任的笑容。他快速地翻着几张图片资料，介绍接下来几天应该如何照顾饮食卫生等。那些图像文字和话语，象幻灯电影从我眼前耳边掠过，我完全没有半分理解和印象，眼睛不时地瞥向儿子那边，不知道他究竟怎样。
医生也是善解人意，便和我走到儿子边上，说：“手术很顺利，以后好好保养就好了。拔掉的是乳牙，过两三年会长出成牙。这段时间要多注意口腔健康。这种麻醉剂时间较短，过一会儿他醒过来，会感到被拔牙的位置疼痛，不适应。慢慢适应就好了。”
我听了觉得有理。转过身看小家伙，他刚半挣开眼睛，象是快要从很深的梦中醒来。我笑着俯下身叫他。他似乎还意识不清。但两秒钟过后，他突然脸色大变，山崩地裂地哭出来。我一把将他从椅子上抱起来，嘴里一边说：“宝贝没事的，很快就会不疼了。。。”
事实证明我在一派胡言。我根本没有想到：麻醉剂褪效以后，拔牙留下的疼痛，会是那么剧烈。儿子刚才还躺在椅子上软软的身体，这时候爆发着可怕的力量，拼了命般地在我的怀抱里挣扎。我从没见他哭得如此撕心裂肺，只顾向四围猛烈地挥打踢踹，简直是要将四肢一股脑甩出去。那样子，就好像有什么可怕的东西，在从里面用力将他的身体撕裂一般。那一刻我的心被彻底击碎了。
我努力地将他紧紧抱住，亲吻他痛得胀红的小脸，说：“爸爸知道你疼。爸爸爱你。爸爸对不起。你会很快好起来的。” 可是他什么也听不到，只是拼命地踢着，打着，哭着。。。
终于疼痛慢慢消退些了，儿子似乎也累了。我带他回到家，想让他躺在沙发上休息。又一波疼痛袭来，儿子一下子滚倒在地毯上，拼尽全身力气地蹬踹哭喊。那时候，眼睁睁地看着宝贝如此痛苦却无能为力，我也忍不住哭了出来。将他紧紧地抱在怀里。仿佛那双小手在我身上的拍打，能让我跟他一起承担痛苦。我已经不知道能有什么可以安慰他，只是不停地说：“爸爸爱你。”
不知道过了多久，儿子停止了踢打。他的手臂不再绷紧，而是过来温柔地抱着我。脸上的痛苦褪去了，换成了满是泪水的委屈和依恋，一双闪着泪光的眼睛抬起来看着我，用已经哭得沙哑的嗓音和最后一点力气说：“爸爸我爱你。”
这次轮到我又控制不住地哭出来。紧紧地抱着他的小身体，坐到沙发上，看他在怀里慢慢睡去。
从那以后，儿子好像一下子懂事了很多。跟他一起下棋做游戏，吃饭散步，他会忽然过来轻轻抱住，说声：“爸爸我爱你。” 听了我也爱他的表白后，又继续该玩什么玩什么了。
但是这并不是蛀牙抗战的结束。当时牙医拍片的时候，鉴定发现另有两颗牙也处于危险边缘。拔了这颗后，再去看牙医，那个讲究效率手脚麻利的女医生头也不回地说：“这两颗牙要么补要么拔，不然会象那颗一样引发炎症，最多六个月！” 这番话无疑给我那还没从前几天拔牙的震撼经历中缓过来的神经又重重一击。
我不甘心，又抱着侥幸去咨询了另外两个诊所，得到的信息基本一致。而且还要求给那颗拔掉的牙上牙套以防以后新牙长歪。
那是怎样矛盾的心情：一方面害怕如果不听医生的，牙齿又坏了要拔，那可真是无可饶恕了。另一方面短时间内又用麻醉来手术补牙，勘牙套，儿子能不能接受，心里完全没底。当你面对一个小生命，他的快乐痛苦取决于你的无可奈何的选择，你就发现你对他爱得越深，煎熬就越剧烈。
最终决定暂时不去补牙，开始每天认认真真地刷牙。我就不信，坚持严防死守，会对付不了几个小不丁的蛀虫。其实就算是现在说这些话，我心里也没底。只能说那时是抱着一点愚诚，哪怕有一丝希望可以给儿子一个完美又不需经历痛苦的结局，即便是很小概率的事，我也要试一试。
经过严肃活泼的说教，儿子终于答应用牙膏刷牙了。我看着他牙膏在嘴里时的那副脸上不知该如何扭曲的表情，和强忍着不吐出去的憋屈，心里生出由衷的感激，和对他此刻的坚忍勇气的佩服。
自此，我每天监督他先自己刷一次，再亲自动手专门“照顾”那两颗蛀牙一次。又去买了类似牙医用的小镜子，钩子之类的一套器具，隔三岔五煞有介事地在他口腔里检查捣鼓一番。
大约两年后，也就是一年前，左边的蛀牙先掉了。我把那颗牙拿到灯下仔细看，眼瞅就要穿了。心想真是老天有眼，在蛀虫打通地道之前把它们连房子一锅端了。可同时又惴惴地担心剩下的那颗还有多少日子要熬，不知道熬不熬得到解放的那一天。于是刷牙更加发奋了，同时尽量减少接近任何甜食。不见可欲，使心不乱，使牙不坏。
三年抗战，我们不负初心，终于战胜了蛀虫。我从书包里拿出老师包好的掉了的牙，放在灯下和儿子一起看。一时间诸多感触涌上来，什么“有志者事竟成”之类的豪情壮语几乎按捺不住要冲出来。冷静了一下，我说：“儿子，你看，认真刷牙多重要。等你长出新牙来，又是一口完整的牙了！”
小家伙绽开了笑，过来抱住我，甜甜地说：“爸爸我爱你。”
2019.4.28.
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
