“ 四大 天王”是我胡编乱写得词,图通俗好记。
日本早年有个文学家夏目漱石,天皇给他发文学奖,他不要,他认为文学是民间的--这和毛主席“是工农兵”的说法不谋而合,不过毛主席说得晚一些而已。
我们将工农兵的领袖印在钱上,人家是将大作家印在人人喜爱的钱上。。。。。
同样是俗--但俗的还是不一样。
“四大”排名,不分先后。反正是闲说,争也没意思。
王朔的小说,是在国内旅行的时候,在酒店休息时无意中看到的。
出国后,由一个在国内生活过的“港澳同胞”的眼光来看,生活化,趣味化,社会化,轻松化---对当时的重新认识祖国,有一些帮助。我喜欢他的不严肃,喜欢他的北京式的调侃---虽然,当年的红卫兵给我的影响不太好,毕竟,过了好些年代。而且,上海的老朋友都说,他的幽默,社会上也吃得开--上海的幽默--离开上海就没了生命。
你看,后到他的电视连续剧开了几部--我没细看,断断续续的看了一些--通俗,贴近平民心态,难怪大众喜欢。据说,早期的王蒙发表过他的文章,被好多人批评,也是可以想象的。钱钟书就不太喜欢《围城》大众化。
70年代末,北京有个民间的“四月影会”,他们是集中了业余摄影家们的作品,以《自然。社会。人》---展开艺术作品在文革后的新的思维和探索。我看,王朔也有此意。
王朔的军人大院生活,有人说是他的局限。谁没有局限?冲出局限的思维和创作--他的《动物凶猛〉就是代表作。
远在军人大院老远的香港电影公司都感觉到---这类故事不同于一般的伤痕小说,于是。投资拍片--导演是北京的另一个文化“天王”---姜文。
姜文也是军人大院的一份子,虽说晚辈与王朔,但是,电影面世后证实了,他是导演的最合适的人选。《阳光灿烂的日子》以无悔青春的姿态,展示了荒唐时代的另一面--人性,--动物自然的人性还是在暗流中展开---就像滴水见到海洋的折射---王朔和姜文将生活中真实的一面自然展开。。。。姜文的导演处女作,王朔的原作,在国际上马上受到重视。
我觉得,他们的作品早已冲出军人大院。
姜文的《鬼子来了》,更是将他个人的视野发展带另一个高峰点。
在走廊上看到他写的《 十个为什么?》--对他的导演思想有了进一步的认识。
他没有停留在原来的社会意识,超出了迎合社会和电视独特市场需要的《北京人在纽约》的普罗大众意识,对历史,提出了新的理解和新的提问,新的演绎。
为了保持他个人作品的独立性不受干扰,他冒着被封的风险“偷步”送影片参加国际大展,也显示出作为中国艺术家的冷静和勇气,当然,也有点无可奈何的悲哀。
影片获得大奖,可以看到姜文的思想性和艺术性都获得了国际的肯定。
在谈到文学家鲁迅的时候,他在《十个为什么>>里感慨,中国像鲁迅这样的作家太少了 ,才一个,该有十个,我说,该有百个,千个。。。。
王朔,似乎对鲁迅不那么尊重如姜文。
王朔对好多人不敬,如金庸如余秋雨,对金庸的不敬是因为武侠。对余的不敬就不是一般化了。
“文学界的口红”和“避孕套”来形容由文革一直“吃香”到现在的文人--除了王朔--没有人可以写出比他更叫人心领神会叹为观止的说法。
上海的一个老作家书法家和我说--原来不喜欢王朔,但是,单凭他这一立说--足够佩服他的独特观点和讲真话的魅力。
王朔狂,是表面,他不批国内女作家,何止不狂,简直是聪明到极点。
王朔冷,也是表面,他在部队里看到过种种生死,莫名奇妙的尸体一条又一条,没法不冷下来。。
王朔酷,也是表面,他对崔健挺热的--说有时自己辛辛苦苦写的小说--听到崔健的一首歌--唱得比他写的还好--他是真心服了崔健。
王朔还服作家阿城--说北京几十年就出一个他,一个人精。
前些年,纽约纪念刚去世的香港武侠片大导演胡金铨,会上放了胡导演拍的一部短片。灯亮之后后,我遇到来访的王朔,他的神情好像还没回转过来,感叹地说:这么好的东西,我们 怎么一点也不知道啊---语气中,尽是遗憾。
( 胡金铨25年前的旧作《侠女》,被世界公认为五大导演之一。吴宇森,许鞍华是他弟子。阿城和他合作过。)
在真正的好东西面前,王朔卑谦得像个小学生。
再说说崔健。
他不是摇滚歌星那么简单。
文和 艺是患难兄弟,难分难解。崔健的歌词几乎全是他自己写的。
80 年代中,崔健的《一无所有》像雷电,像暴风雨--横扫了两岸三地。
我在北京,感受着中国年轻一代的自我和个性的再现,他们打破了邓丽君的情情爱爱,粉碎了李谷一的不伦不类,开始创立中国人自己的音乐语言,传递着新一代的心声,发出了时代的呼喊。。。。
《假行僧》《花房姑娘》《不是我不明白》《游子归》《新长征》。。。。。。。
90年代初,一位自我感觉良好的上海音乐家告诉我说:崔健,象块绕不过的巨石--挡住了我们上海人的摇滚创作。。。。
其实,上海,没有摇滚的天时地利人和--即使北京--后来者,也只是学到崔健的表面。
崔健有少数民族的血液,他有晚晚喝酒唱歌 的父母--当然,他还有自己 的语言。
崔健到过纽约两次,一次在剧院,一次在中央公园。我两次都去了--在海外,还是有不少的粉丝,他将中国式的摇滚,带向世界,热火朝天。。。。。
崔健的歌词,小学生都可以看懂,简朴,深远,直接,准确,有内心的呼喊,也有无限的温情--20年来--还没有一个摇滚歌星像他那样自我,自创,鹤立鸡群。。。
崔健自视高,也是圈里出了名,然而,他的歌词,却是叫一个北京人看过的,说看看有啥要改的。这个人看了之后,说,没啥要改的。他就是作家画家阿城。
阿城啥时候是画家了?70年代末 ,80年代初,北京有个“星星画派 ”,前卫的很。阿城是其中一员,他的木刻,相当不错。
当然,阿城出名的是他的小说。
在香港,我抗拒伤痕小说的。我自己的插队生活,伤痕不多,多的是生活情趣的点点滴滴--和一位报馆的前辈编辑同事,谈起插队,说说笑笑,她说你的插队怎么和别人说的不一样?
是她,向我推荐 阿城的小说。看了一篇《孩子王》--服了!这才是我要的。
《树王》《歌王》。。。他的《王八集》--没写完,我可是欲罢不能。
在香港,听过阿城的演讲。和他聊过天,他的智慧,远远超出同代的好多人,他50年代初就夹着尾巴做人的冷静思考和博览阅读,加上对生活对历史的深刻理解--他的学术思想的广博通透和一直保持的平常心态度,无形中,几乎将港台的文人制服了。。。。。
北京文(化)坛的“四大天王”,各领风骚,互相欣赏,实在是可喜可贺。