一个朋友在路上

很久没有写长文了，虽然有几段文字已侵扰我很多个夜晚，每每在我心中翻涌，就想一定要写出来。但打开文档又不知如何开头。先写点别的看看能写到何处吧。

来安娜堡已有半年了。安娜堡的中心是个小城镇。有贴瓷砖的街道，两旁散落各式小店和餐馆。没有霓虹灯没有吵闹的夜市，深夜应该只有少量的行人。住在离中心有十分钟车程的郊区，在我眼中这里是一片森林，忽然在某个角落聚集一批工学院或艺术学院的楼。松鼠随处可见，经常有一家鹿在路边闲散觅食，偶尔也有一两只奇怪的大鸟光顾。有一个阴沉的下午，乌云压着白雪，四五只乌鸦在学校钟楼上空盘旋。钟声绵绵，乌鸦嘎嘎乱叫，身边人群不停的穿梭，瞬间无边的寂寥传遍整个天空。

这里是一个安静的地方。但是总有一股力量让我抗拒被融合。这力量来自哪里？

我记得人生中小学时期的一个故事。我的小学有两段。一段在农村，在有一股烧荒草味的田地间。记忆中的片段都是在火热的夏天，在某种程度上颇像《阳光灿烂的日子》里一个片段：在国际歌的歌声中，一群孩子们骑着单车拿着砖头要去打破别人的头。但这个故事发生我小学的第二段。小学最后一年我转到在市中心的一所小学，也许是市名气最大的一所小学的实验班。

这一年有太多让我记忆深刻的事，但这一件是用烙铁烙在我心里。那时在这个班我已经交了不少朋友。一天课间正在教室外面玩，忽然一个朋友叫我赶紧回班级，让我看一件事。我回去了，停在教室门口。我看到，在讲台上，有一圈人围着一个女生。她蹲在地上，垂着头，散乱的头发披在身体上。她的上衣被人全部剥去了。笑声一阵一阵从她身边传开，我不知道我在不在笑。

但我想我一直在想，我会不会是她？我会不会也别人剥了衣服？

我曾尝试努力的回忆，但这件事总只有这一个片段，不记得她是如何熬过去的。听人说全班人都很讨厌她，似乎她很脏？我不知道。我只知道她很不让人注意，上课大概总低着头，下课也不离开座位。在我眼见的一年里没有看到她和任何人说话。慢慢我也忘记了她。

再想起这件事，她几乎已经完全成了一个符号。