2009 (25)
2014 (3)
太多人评论余华的《活着》。从他的叙事风格，到他文字背后对生命意义的探寻，无一巨细。
一个叫福贵的小人物，一生离索浮沉的故事。不是挣扎在命运里，而是无可选择的接受。
卑微。不够强大到与命运对决，就没有什麽比平静的接受更好。
太多死亡的片断，构成了一个人活着的基调。这就是《活着》给我最初的阅读感受。也曾经是尝试过重读的，然而到了中途，还是不能承受的放弃。
总觉得，余华是一个有暴虐倾向的人。许多死亡，他乐于自主的在笔下安排了，比如有庆的死。比命运的安排更残酷。
后来读到余华的自传，提到小时候的家，就住在太平间的对街。一个晚上，最多的时候，能听到两三次痛失亲人哭嚎的声音。
生命的脆弱，从一开始就打下了强烈的印记。必须背负的一些事。
无法抹去无法深藏。
余华是极其迷恋叙述的。他大量的文学随笔，几乎都沉浸在对于那些名家叙事手法的分析上。很是枯燥。
许多人以为余华是摒弃文字技巧的。其实不是。他的叙事技巧受卡夫卡，博尔赫斯，福克纳的影响颇深。精研潜学，他自己也说，他是九几年之后文字技巧才渐缜熟。也渐渐从异端的先锋派转回到主流的平静写作中。
到了最后，技巧熟酿到极高的境界，仿佛消失。脱鞘而出，生命的意义亮剑般的就在眼前。
音乐家莫扎特也讲过类似的话：其实我不是天才，前辈及当代大音乐家的作品都精研贯通许多遍了。
越是大师级的人物，越不会选择高扬的姿态。他们俯身下去，更谦卑。
余华是现代汉语小说的领军人物，然而，不是没有语言与结构的瑕弊。
曾有人批评他的文字节奏，象水龙头里淌出的规范一致的水流，绝没有泉水四溢般的生动。他自己也解释过，他的叙述方式受巴赫音乐的影响至深。喜欢克制。
对叙述本身过于迷恋，高潮要由读者自己拣选。有时候，过于注重叙述方式了，人物性格的塑造往往偏弱。比如，主人公福贵，一个游手好闲的二流子，最后，竟然摇身一变，成了一个隐忍大悲的人。我找不到关键的文字处理与过渡，只觉突兀。
在阅读中，感受到一种极强烈的被虚化的气氛。明显的，他刻意将现实的事件拉远。
几年后重读《活着》的自序。他自己说，许多优秀作家，包括他自己，都“处于和现实的紧张关系中，在他们的笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。”
我一下子释然。作者和阅读者之间的渠道，在一个瞬间即被沟通。此心彼心。
《活着》的人间版，是母亲的一位朋友。
老先生七十岁，英文造诣极高，曾任多位国家领导人的翻译，《毛泽东选集》英译本的译者之一。
一生不断承受亲人离去的命运。
文革期间，前妻因为不堪政治迫害而跳河自杀。留下一子一女。
文革后，重组家庭。生活仿佛重新看到了希望。
十几年之后，唯一的儿子在就读哈佛其间，遭雷电击死。
第二任夫人是名中医，然而不幸罹患癌症，再离别。
还有一个女儿。美国律师。是道貌岸然的高尚职业。然而因为老先生的再婚，在他丧偶，垂暮之时，拒绝看望父亲。
去年我去看望老先生，提到女儿，他清瘦的脸上，沉重的眼神里突然有一种闪亮的东西。他说，女儿的英文底子不错，是小时候他手把手教出来的。
他又说，他年轻的时候，有一次给某个外国领导人做翻译，因为翻译出色，对方大加赞赏，送给他一只派克金笔，向组织上申报后，允许他作为私人赠品留下来。他立刻就将这只笔送给了女儿。
他说，那个年代，只有几十块钱的月薪。那是他最珍爱，最荣誉的东西。
叙述的过程里，他的眼神慢慢黯淡下去。但是最后，他说他已经原谅她。
听完老先生的叙述，已经近黄昏。我放下了一大袋的补品。出了门，手伸进皮包，那本崭新的《活着》，那本薄薄的小册子还在。
一个精巧安排出来的故事，在一个风霜深刻的老人面前，如此黯然失色。
我也不喜欢悲剧。呵呵，暂时忘记悲剧吧。
祝万圣节快乐：〕