费城东北约35英里处，德拉华河由北向南缓缓流过，这里宾夕法尼亚州与新泽西州隔河相望，西岸宾州一侧有一栋高大的木制仓房，门框上悬挂着两支船桨和一块木牌，上面写着：Victory or Death - 胜利或死亡；非同寻常的装饰和文字让我们穿越历史时空，定格在1776年12月25日，圣诞节，这是美国独立战争中极具历史意义的一天，也是一个奇迹。就在这个圣诞节的傍晚华盛顿指挥大陆军以“胜利或死亡”为行动口令，从宾夕法尼亚州一侧渡过德拉华河，连夜行军，一举打败驻守在9英里外的新泽西Trenton 的英国守军，取得空前的胜利，此战改变了战争格局，成为独立战争的转折点，为独立战争最终的胜利奠定了基础。
这次胜利来之不易，渡河战役前几个月，华盛顿率领的大陆军经历了接连不断的失败，人员伤亡，装备损失，给养匮乏，士气低落，大批逃兵，大陆军濒于崩溃，在这生死存亡的时刻，部队急需打场胜仗，振奋士气，补充兵员给养，扭转局面。华盛顿决定在圣诞节这天渡过德拉华河，攻打在新泽西Trenton 的英国守军。Trenton 战役准备打响，可谈何容易，严阵以待的英国守军是1400名训练有素，纪律严明，装备精良的为英国效力的德国黑森雇佣军 - Hessian, 华盛顿的部队大约2400人，供给严重不足，很多士兵连鞋都没有，在泥泞的冰雪中行军。面临强大的敌军，必须出其不意，方可取胜。圣诞节傍晚华盛顿下达渡河命令，渡河的行动口令是：胜利或死亡！任何逃兵，怯战者，就地处决。晚上，天气变得恶劣，雨雪冰雹，狂风大作，渡河进程缓慢，比计划延迟了三个小时，有些军官担心作战时机已失，建议放弃进攻。华盛顿是坚定的，放弃进攻绝不是选择，指挥部队继续渡河行军。湿冷的天气使弹药受潮，枪械失灵，华盛顿命令枪打不响，就拼刺刀。26日晨8时发起攻击，战斗异常顺利，一个多小时攻下Trenton，毙敌22人，包括指挥官Johann Rall上校, 击伤83人，俘虏900余人，其余逃走。大陆军以极小的代价取得了巨大胜利，仅两人因冻伤死于行军途中，5人负伤，部队缴获大批武器弹药和物资给养，此战堪称奇迹，极大鼓舞了士气，战后顺利招募补充了兵员，战局随之改变，也改变了美国的历史进程。有人说这次胜利是上天眷顾美国，史学家称，这场预先不被看好的战役，如果失败了，也就断送了美国的独立。华盛顿的雄才大略，非凡卓越的胆识带领美国走向了最后胜利，他的丰功伟绩为世人铭记。
华盛顿圣诞节渡德拉华河载入了史册。当年宾州的渡河地点被命名为华盛顿渡口成为历史公园，自1953年以来，每年圣诞节这一天都在此重演华盛顿渡河场景，至今已整整70年了。数百名志愿者身着大陆军服装，手持火枪，船桨，列队接受华盛顿的检阅及战前训话，随后划船渡河，重现那历史时刻。2000年拍摄的电影 The Crossing 再现了这一历史事件。其中很多片段都堪称经典，有两段印象深刻：开国元勋之一的汉密尔顿那时很年轻，是华盛顿的副官，执行命令时，带领一个战友冲入敌军哨所，将四名哨兵斩于刀下，干脆利落完成了任务，清秀的汉密尔顿竟是如此勇猛果敢，史实如何，未能考证。另一个开国元勋，胖乎乎的Henry Knox以前是波士顿的书店老板，后来参加革命当上了炮兵司令，建国后担任了美国第一任战争部长。进攻Trenton时指挥炮兵轰敌，影片中看他下令：开炮！十分受用。
美国革命的先驱们给后人留下了巨大的精神财富。这些年圣诞节到河边公园看渡河已有N次了，每次看都有新鲜感，乐此不疲。
影片中汉密尔顿接受任务
炮兵司令Henry Knox下令：开炮！
华盛顿渡口历史公园
2022年圣诞节，德拉华河，水急有浮冰，渡河项目取消了。
****
渡河成功，是 John Glover 的功绩。他对"胖乎乎的Henry Knox” 嗤之以鼻："在一个三个月没吃上饭的军队中，肥胖几乎可以视为叛国罪 "in an army that has not eaten in three months, it is damn near treason to be fat."
My favorite line in the movie.