《众星何历历》代前言

《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》

代前言

“不算”

每当被要求“标签”父亲沈仲章，我便犯难。依父亲性情，对任何头衔，他都会摇头说“不算”。

父亲的一生，充满“不算”。

先说学业。父亲去过私塾“不算”受业，读过小学“不算”毕业。没有上过一天中学，却进过几所大学，然因不屑领证书，皆无凭据可以说“算”。《与金克木（丙）》中有小段概述，不妨参阅。

再说职业。父亲多次放弃可以“算”的职称，甘居“不算”的“职务”。《与刘天华》叙及，恩师意外归天，北平大学艺术学院聘请沈仲章接替教职，父亲婉辞。理由是他已报考该校，又“算”学生又“算”老师，会给校方带来不便。(本集尚未记录一件“怪”事，父亲入学前已协助该校教授出考卷。）

父亲还把可“算”的名与位，视作某种“侮辱”。二战结束，政府任命沈仲章为接收文物图书粤港区的正职负责人，父亲坚辞，还漏嘴蔑视别人“看重的名分地位”。《与徐森玉》稍提此事，并述父亲宁愿留江南当副手。该项目收获大量书籍，国家级图书馆和多家省市级图书馆皆受益，可史册欠缺记载，猜想也“不算”？

“不算”的或者“算”在他人名下之事，沈仲章一向乐意尽心尽力。而父亲对不少独力之举，也往往执意“不算”，或者主动“算”作别人功劳。诸如此类习已为常，例证举不胜举。本集仅触及少许，均未细述。

“不算”这类词语，也是父亲口头禅之一。《与金克木（甲）》叙及，父亲根据《御制五体清文鉴》，主持选辑了一本维汉双体词典。傅斯年说“算”是沈仲章编的，但父亲自己却不承认“算”他编的。《与斯文·赫定》提到，青年沈仲章显露才干，受到中外双方赞赏。父亲紧接着加注降温，言下之意在我听来，就是那都“不算”什么。

 

自幼受这样的熏陶，使我曾有这样的心态：父亲对我讲的，虽然很有意思，我愿珍藏于记忆，但从治史角度，都是“不算”的，不适合公布刊发。而且我也迟疑，举贤是否仍当避亲？甚至担忧，子女写文，会不会有损沈仲章“不求人知”（叶恭绰诗跋，见书前相册）的一贯风格？

年复一年，我时时思索，慢慢有所领悟。父亲回避名气地位，原因之一是为了“做事”。父亲一再言及，有了名分权益就麻烦了，在乎的人就多了，事情就复杂了，“我就不能真做事了！”父亲生前始终低调，确实做了不少事。他晚年意识到，记录独特亲历也是一件大事。父亲不曾张扬，只是悄悄试着做，可惜事未竟而身先死。虽然父亲去了另一个世界，但他传给我的忆旧资料，是他留给这个世界的又一份贡献。因此我觉得，应该替父亲接着做这件事。

然而，工作、家庭……忙忙碌碌无数杂事，一直很难得空。再说，我不喜抛头露面，也不太留意报刊与新近出版物，有怯生生感。种种心绪如钟摆，眨眼又是多年流逝。

我终于启笔，推动力来自儿子。他认真请求，为“阿公”（沈仲章别号Argon的孙辈专译）留份传记。我用对孩子谈祖辈的形式，一口气写到第十三章，进入主人公的北京大学时期。父亲涉足领域越来越广，关联人物越来越多。旁枝大而不掉，有独立成株、相聚成林之趋向。需要考证解析的任务也越来越重，传记体裁似乎载不动。思虑该沿哪条线深入，踌躇不前。

积攒了一阵子勇气，请数友预览一二章节。得点拨改写专题单篇，干脆先探究沈仲章与朋友们的交往。又经再三敦促，方始零星发表。

写着写着，渐渐产生一些想法，不少仍在思索之中。顺着“算”与“不算”之议，下择三点，略抒愚见。

其一，父亲沈仲章的任职都“不算”重要。

数次被要求写个百来字的沈仲章简介，按格式须罗列职务，挑“重要”的。我本有满肚子父亲的独特经历想讲出来，却一下子卡住了。父亲很少对我说职称，印象中凡可算重要的职位，大多被他辞谢。

提交本拙集出版方案前，我向有经验者讨教，闻惯例应附简历。于是，我从别人所撰纪念沈仲章的文中，照抄了一串任职。当时扫过一眼，都不算重要。至今还没有细读，因为我觉得，履历表不能算作父亲这个“人”。

几十年来，曾有不少父辈友人、同代世交、知情者和读史有心者，分别对我表达别种看法。快速检索书面及语音留言，择录几条：令尊“是做实事的”（2015），“专做别人不做的事或做不了的事”（综合引语1987和1995；口头1972），“生前作为令人敬佩”（2002），“并非无足轻重”（1990），“特殊的经历，多姿多彩的生活，值得传留。”（1985)……“天下第一好人”（2017），“真要学习传承中华道德文化，沈仲章是楷模！”(2014)

围绕“史”与沈仲章，多位评议者阐发感想。浓缩归纳大意如此：有他没他，历史上某些事件，走向会不一样。有他没他，学术上某些进展，成效会不一样。而治史如果缺了沈仲章的第一手资料，某些部分恐怕不算完整。

持这一观点者各自针对专题举证，激励我把父亲的生平公之于世。仅从本集内，取三例附议（以下三段后部自“倘若”至“完整”，言“史”处综有他人评论。比如“史”的分类名称，不少经了解相关领域者提示）。

北京大学附设音乐传习所关闭后，不久便成立了沿承其风的北大音乐学会，持续十来年，历史作用值得研究。至少，刘天华因此而留在北大直到去世，音乐教育也因此而得以在综合性大学，尤其在极富影响力之北大，保存了一席之地。父亲是组建音乐学会的两个领头人之一，并几乎自始自终全面主管该会。倘若缺了沈仲章所忆环节，中国现代音乐史、艺术教育史、北大校史、刘天华对乐界以外的影响……恐怕都不算完整（参见《与刘天华》）。

刘半农将将有方，招募沈仲章加盟，让沈一人顶一个团队，跑腿动手用耳用心，开展多项民俗田野调查。有评价曰：刘氏人生末段为其采风成果“最辉煌的时期”，正合沈为刘得力助手之时段。尤其是1934年塞北行，某些事件沈仲章乃独一当事人。倘若缺了沈仲章所记事例，中国民间文艺史、田野调查方法史、北大文科研究所史、历史语言研究所“民间文艺组”的发展……恐怕都不算完整（参见《与刘半农》两篇）。

父亲受聘于中瑞合组的西北科学考查团理事会（后正式改“考察团”），任唯一干事，承担沟通职责，操办一应实务。他在1935年采集品放行瑞典一案中，起了关键作用，如起草文书、检查标本、制作清单等。倘若缺了沈仲章所知内幕，西北科学考察团史、中外学术合作史、以及那批采集品放行的始末……恐怕都不算完整（参见《与斯文·赫定》）。

其二，父亲沈仲章肯定“不算”有名。

父亲不求出名，但求隐名。有意思的是，在知道沈仲章为人的各类圈子里，他的这一特性，倒可说小有名气。父辈老友对我说，你爸爸是“十大名士之一”（1970年代，所指范围大概是北大或北平学界），“无名有实”（1987）。

父亲一生结交知名人士不少，前辈学者也大都尊重沈仲章。父亲对外不提他与名人之友谊，但在家常常对我描述有趣的人物、逸事和神情。父亲晚年反复说，他本人并没什么，但有些人有些事，恰巧他比较了解，他愿意讲出来，也嘱咐我有机会写出来。我听父亲述其忆，认为他视角特殊，可以提供启示，引发思考，为一些历史人物的传记年谱补遗，使之更为全面详细。

取本集篇目人名，顺序各陈数言为例。

卷首四篇有关陈寅恪：皆知寅恪先生曾授课北大两学期，也许因同学们“没有一个学过梵文”（据劳榦）,对课堂实况大都语焉不详，犹似远观；而学过梵文的沈仲章所述，则为近察。至于视力衰弱的寅恪先生面对空无一人的听众席滔滔不绝，亦只有第一个步入者即沈目睹。再者，备受尊敬的陈寅恪困居日占香港，曾引发内地民众责怪当局不尽力。虽然陈家最终脱险，但对长达四个多月的全过程，记录尚有缺漏，尤其忽略了受援方的意愿与努力。本集所收1942年3月陈致沈函，呼救情急，切切可感。此外，父亲与世交所言陈家琐事以及待人接物，都使我脑中的寅恪先生，更加有情有趣，是一个与家人友人融融相处的“活”的形象。

第五篇有关刘天华：细察父亲与恩师如何互相发现欣赏及授受进阶，以及刘天华为何另眼相看沈仲章，可助理解刘氏对民族音乐教学改革的思考与试验，有其特定价值。相连轶事小如《何适》曾为《病中吟》曲名候选，大如刘在幕后为沈出谋划策续延传习所，也幸亏父亲记述内情。

第六第七篇有关刘半农：沈仲章忆说亲历，贡献了随刘两次外出考查的生动细节。特别是刘与沈私下商讨的采风、摄影以及为抨击时弊而进行社会调查等计划，意义不小。八十多年来对刘半农“盖棺定论”的“斗志消沉”，我认为应据此而重新衡量。

接下来几篇是沈仲章与学友知交的“快照”“合影”：有不让须眉的“穿裙男孩”陈珪如和她丈夫胡曲园，夫妻俩相争“阿刚”（父亲别号Argon音译之一）算是谁的同系同学；有笔趣盎然、情深义厚的周祖谟，周伯伯对我说“你爸爸是我老师”，可父亲却说“不算”；还有学语、观星、助译、……人缘天缘共缠的金克木，以及朋友们“难忘的影子”和难以算清的多边难题。拙笔所书父亲与前辈之言之行之意趣，或未见于、或有补于先刊文献，当有益于重梳学人们之联谊网络，复现北大、复旦教授们之风采意趣。而再温他们年青时代所历所闻，或许还可略窥过往习俗心理。比如，沈仲章报考去西北考察，教授竟擅自替他做主除名；而陈珪如考得再好也不会算数，则因女性“不宜”从事考古。

转回父亲的师长辈，下一篇有关徐森玉：父亲为了助徐，几次改变自己人生轨迹。徐沈两人合作数十年，融洽不计你我。我写先辈旧事，不时请教徐家公子。而父亲则是最了解徐森玉者之一，故沈氏所知也当有助于详究徐氏行迹。本集虽仅收短短一篇题列徐森玉之名，但其人其事见于多篇，可为日后专述张本。

第十四篇有关三位外籍学者：众所周知，Baron Alexander von Staël-Holstein（钢和泰）在中国讲授梵语并倡导翻译佛经。然而少有实例在录，沈仲章亲忆有利填空。而查询父亲参与的具体项目，又引出鲜受关注的 Erwin Rousselle（鲁雅文）译经实践，并追踪久被湮没的 Richard Wilhelm（卫礼贤）佛缘步履。

第十五篇有关 Vincenz Hundhausen（洪涛生）：或许因所存实录无几，人们对这位洋学者所知甚少。对其世外桃园般地度日，传闻如处仙岛。洪氏确实在北平绕宅掘河造“岛”，沈仲章曾被邀上岛小住。父亲还为洪氏欧洲巡演筹建乐队，亲见亲闻难得。至于洪沈之间那“一出戏”尤其终场，出人意料，耐人寻味。

末篇有关 Sven Hedin （斯文·赫定）：从父亲本人和好友的语气中体味，赫定曾是沈仲章的榜样。赫定在华最后数月，父亲为他暗中陈情，各方张罗，并直接经手清点待运品，担任现场指挥。赫定返欧不久，国际战势趋烈，中国政局频变，相关记录不全。故而，赫定基金会和我都认为，对照串联沈仲章与赫定所忆，非常有必要。

除了标题“主角”，各篇字里行间和补记中，还可见诸多前辈之影，包括外籍人士。其间有些明星比如胡适，向为镜头所聚焦，然而沈仲章独到之忆并不重复众言，且显示一般人难以见到之侧面。另有些人物史载笔墨欠浓，还有些较淡，甚至有些余痕极少，比如唐钺、杨仲子、陈德义、竺可桢、董作宾、邓高镜、程砚秋、张友鹤、周殿福、何容、张砚田、孙晓村、李述礼、崔明奇、谢大祺、Folke Bergman（贝格曼）、Erik Norin（那林）、Georg Soderbom（苏德邦）、Walter Liebenthal（李华德）、Hellmut Wilhelm （卫德明）、Rosa June（雍竹君）……但愿本集或详或略，勾轮廓、添色泽、增音响、显动态……或多或少为众先辈之所历所作，留下星星点点。

其三，父亲沈仲章当“算”哪一类？

不断有读者问我，“你爸爸”当属哪类？也不断有学者与我讨论，如何为“令先君”归类？众问俱合理，各论皆不无道理。可能是巧合，多人用了“算”这个词。然而我稍稍细想，觉得倘若仅据一二特征来算哪类，实在难以概括“one-of-a-kind （自成一类）”的沈仲章。也很巧也很有意思，“自成一类”或近似词语，正是好几位与我探讨给沈仲章划类、但仍各持己见者，均无异议的暂定类别。

想来倒也有趣，假设有独无偶，那么按照任何通行框架写史，恐怕都难以找到现成的栏目定格，可以安置沈仲章。换个泄气的说法，既然无处可纳，最省事的解决办法是弃之于史外。说穿了，也就是“不算”。

青史留名算与不算，不清楚是天帝、冥王或地皇“钦定”，某时某代大众俗成约定，还是内行专家依某些参数划定？不晓得谁具权威可答，所答又能否被普遍接受？然而，父亲本无意名列青史，我又何虑之？

回顾最初起念写“阿公”传，首先是为自家后代留记录，其次亦思为史界存资料。而后岔离“传”这条线，转而关注父亲与师友之交，逐渐倾向“史”这一面。自然免不了思量，究竟何以算史？

浏览诠释，基本义项包括但不限于：过去，记录过去，研究过去的记录，记录和研究过去的学科……依我一瞥之见，不管有否记录、如何研究、怎么划分学科，“过去”曾经存在、曾经发生。揣测若取宽松之义，定“史”为有关“过去”，当不忤众史家？续查多派立论，狭义谓人类社会之递进，更窄些称有文字记载前为“史前”；广义则指一切事物的演变，亦涵宇宙起源，包罗延申，非我目力能及。

学术大题非我主攻，而议史学编史书乃史界专业。但我逐渐意识到，什么算史什么不算，其实并不关父亲本人愿不愿公布。沈仲章与众不同的经历，是很有意思的“过去”。能否填入史典框格是一回事，留存记录则是另一回事。二者相干，但未必相扰。

再者，像沈仲章这样“不算”的人，大概远远不止一个。回想我曾接触过、算不上什么的、但难以忘却之相识，不乏言具个性，行呈异趣者。我不由地想，无论经传上算不算有“历史”地位，但历史上存在过这些人，发生过涉及这些人的事。不录他们的言行举止，不探他们的情怀格调，对整个“人”这个“类”来说，治史是否可算完整？

此等议题，对我显然超负荷。想则想到矣，却不敢往深处大处多想。即便往“小”的方向，也未曾多想。原因很简单，我对领悟父亲这一个人的境界，尚在探索求解之中。

纠结算与不算历史，既逆沈仲章志趣，也违我本人意趣。不如转向，陈述实际情况：我确实觉得有个“calling（感召）”，使我自认接缘先辈为命，自励护痕传史有责。亦叹余生余力难测，自促先于小处致力，保存线索，分享猜测，盼获教诲。

但愿人们之所历不随日久而消失

……所作不因无闻而湮没……    （希罗多德 c. 484 BC – c. 425 BC)

是以陆续写文，迄今发表三十多篇，然任重道尚远。[注：及至本书出版已逾五十篇]

本集辑录十六篇已刊拙文修改稿，取材为父亲与北平学界师友之谊。仅此主题，人未齐事亦未详。父亲踏域广，待理资料多。一方面乞容细细梳慢慢道，另一方面走一步是一步，先抛碎砖片瓦，冀引珠玉完璧。

我于史学文学皆外行，勉力客串。集内十五篇均为跨界暖身试笔，担心很难算某一学科，或算某一文体。我曾对一位世交学者坦言，我现在做的写的，也是“不算”的。正因不算而少有人做，我愿试试。

依循这条思路，拙集大概可算工作笔记。在结构、考证、议论等诸方面，不一定循规蹈矩。况且，摸索也隐寓作者多向勘测之意图，我虽借鉴一些理论，但不想过早拘于一格一体。沿途遇到问题，无论算与不算，若篇幅允许，则顺手标志以备再思。于尝试中，我对方法论兴趣渐长，求索渐增，亦随记思绪以便续探。方法论题大，想未透，理也乱，有待另议。

收尾释书名。“众星何历历”典出无名氏《古诗十九首》，取义彰仰众先贤，兼喻天体万物互有引力，相为作用……我肉眼恨视短，凡胎愧悟浅，唯捕捉光波末梢，叙我见抒我思。

我亦回首少年时，与父亲沈仲章相伴，白天听他忆故人，倾诉世间往事历历；晚上陪他观夜空，指点天间星辰历历……

沈亚明草于戊戌初一至初三 （2018年10月据英译略改）

【编者按】
本文是2018年作者交出原稿，但参考经编辑修改的2023年刊印本小作调整。出版社与作者均允许转载。

《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》目录

“不算”（代前言）/1
第一篇 与陈寅恪（甲）：缘分散记/1

第二篇 与陈寅恪（乙）：困境呼救/25

第三篇    与陈寅恪（丙）：小彭叙旧/43

第四篇    与陈寅恪（丁）：书慰眼愁/53

第五篇    与刘天华：师恩组曲/73

第六篇    与刘半农（甲）：塞北考查/117

第七篇    与刘半农（乙）：补遗追思/151

第八篇    与陈珪如和胡曲园：穿裙“男孩”/181

第九篇    与周祖谟：函内剪影/189

第十篇 与金克木（甲）：学语交友/203

第十一篇 与金克木（乙）：天缘译友/229

第十二篇 与金克木（丙）：难题四友/249

第十三篇 与徐森玉：逸事琐事/277

附文  吴克敏遗作：回忆徐森玉、沈仲章两先生/284

第十四篇 与刚和泰、卫礼贤和鲁雅文：佛经翻译/293

第十五篇 与洪涛生：筹演之戏/333

第十六篇 与斯文·赫定：标本放行/359

附篇 沈仲章生平纪略/林友仁、刘立新撰/400

“料”“史”“笔”“随”（代后语）/425

“等”内留痕（亦为鸣谢）/445

【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）
首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)；昨见出版社新书快报 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
《沈仲章与居延汉简》入选好书榜 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

殊类也：武康大楼邻居谈沈仲章(2) - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)