一九七一年秋天，全大队五十多个知识青年只剩下十几人，都是父母有政治问题和家里没有门路的。大队决定三个集体户合并，我搬进一队集体户的五间大房，五个男生住东屋，七个女生住西屋。因为户里经常不满员，人少做饭不需要两边烧火，也没有那么多柴禾单烧东屋的炕，所以男生睡的是凉炕，正应了东北的一句俗话：“小伙子睡凉炕，全凭火力壮。”到了寒冬腊月，外面北风呼啸，天寒地冻，屋里没有火盆、火炉，如同雪窖冰库。晚上被窝里的那点儿热乎气传到凉炕上，缓霜返潮，睡得我们腰酸腿痛，浑身无力，精神萎靡，火力再壮也敌不过冰凉潮湿的土炕。
男生决定搬到西屋的里屋，里外屋实际上是一间屋子，中间没有间壁墙，火炕是连通的，烧火做饭的烟通过外屋炕道进入里屋炕道，最后从烟囱冒出去。里屋的炕虽不那么热，但至少不凉不潮。我们在里外屋之间的南侧建了半面间壁墙，将大炕隔开，北侧挂一个布帘，晚上睡觉拉上帘子。里屋比较私密，不受外屋人的干扰，女生住更合适，但里屋的炕不那么热，女生都怕凉，愿意睡外屋的热炕。
帘子一拉就是两个天地，男生在里面准备就寝，女生在外面洗洗涮涮，两边各行其是，互不干扰，互不提防。冬天时，帘子两边各自在屋里起夜，那边娟娟细流、绵绵山泉、潺潺作声，这边听得真真切切；这边山高水长、倾泻如注、哗哗作响，那边也听得清清楚楚。夏天时，夜里男生去外面撒尿路过外屋，对月光下睡姿百态的妙龄少女，视若无睹。春节期间，有时集体户里只剩下孤男寡女，仍然是照住不误。
当然，男女有别，有些事情要刻意回避，以免尴尬。比如，这边男生正要起夜，忽听外屋也有人起身，里屋的只好憋一会儿，等外屋的完事躺下后再出去开闸放水。由于里外屋互相绝对信任，特别是女生绝对信任男生，看上去布帘单薄，脆弱不堪；实际上固若金汤，坚不可摧，有诗为证：
一道布帘隔雄雌，宽衣解带欲眠时。
看似虚屏难为障，实则铁壁胜雷池。
我们如此住法，在屯民们中引起轩然大波。他们议论纷纷，说一道布帘形同虚设，实则男女大炕同眠。少男正是精力旺盛之时，身子骨里的那股血脉蠢蠢欲动，难以自持，想入非非；少女正值怀春之季，情窦初开浮想联翩，倚门回首，左顾右盼。天长日久，难免生出风情月意，干柴烈火，一道布帘岂能挡得住？还不得闹出大事？负责下乡青年的大队副书记听到屯民们的风言风语，也怕生出事端，无法向上级和家长交代，亲临现场视察。他到东屋摸摸冰冷的凉炕，自知无力为我们解决烧炕的柴禾，只能对我们的住法不置可否，对屯民的议论听之任之。
同学之间偶尔也开开玩笑。春节大家回长春过年，户里剩下一男一女。一位女同学临走前对留守的男生开玩笑说：“不可以干坏事儿啊！”她的意思显而易见。那男生却没反应过来，一脸茫然道：“干什么坏事儿？”那时候的少男少女根本不知道那“坏事儿”怎么干，也没有干“坏事儿”的心思。
实际上，我们男女生间亲如兄弟姐妹，没有男女之间爱慕的那种感觉。即便有男女生二人相好，也仅局限在精神层面，各自守身如玉，完全没有越雷池一步的冲动和想法。退一万步说，大家都盼望着回城呢，谁都不会行为不端，断了自己回城的路。村民们庸人自扰，我们身正不怕影子斜，心安理得照睡我们的觉，对他们说长道短置之不理。
