河之号
分享人生故事心路历程
村里的孩子们说，“黄金姓黄”。
黑爷爷摇头，“不对”。
孩子们又说，“黄金姓金”。
黑爷爷还是摇摇头，笑着走开了。
黑爷爷挽着篮子，向村子的后山走去，一瘸一瘸的。九十余岁的他，须发已花白，动作已迟缓，骨架撑不满衣裳，面容是太阳的古铜色，咪咪眼里仍透着健朗。他心里念着，黄金不跟爹姓不跟娘姓，谁抓住它，它就跟谁姓。黄金喜欢百家姓，还要盯住它，不然它就要改姓。
后山的半个山都是他的果园，果园的某一棵树下有一个洞，洞里是黑爷爷的金库。他在山上每天的劳作都有黄金作伴。他一生辛劳，勤勉和自敛，黄金可以作证。洞里的桶桶黄金都跟了黑爷爷的姓，姓黑，一姓就是几十年。
六十多年前，黑爷爷还是二十几岁的青年，带着小媳妇来到台南的小山村。村里人只知道他们是台湾北部人，在日军服务过。自从来到这里，黑爷爷只做了一件事，经销凤梨生意。得益于他们夫妇，这里的凤梨渐渐成了台南的品牌。村里人因种植凤梨富裕起来，黑爷爷已是这一带的传奇。
黑爷爷夫妇有五个女儿，一个儿子。子女们早有各自的家庭。女儿们都在外乡或国外。只有儿子和儿媳仍与两老人同住。据女儿们相传，要不是看在黄金的份上，儿媳妇早就要丈夫把两老人赶到老人院去了。
年复一年，黑爷爷究竟攥下了多少桶黄金，可能只有黑奶奶清楚些。他们的儿子和媳妇常常算计，也不得要领。想要得到父亲的黄金每年只有一次，那就是大年初一。父亲像变戏法，从屋里拿出一桶黄金交给儿子，当压岁钱。女儿们在场，嚷道，“爸爸，我们的呢？” 父亲会说，“我的金子姓黑，你姓什么？” 女儿们只好羡慕地摸摸金条。她们不怨父亲，自小就知道父亲的规矩，黑家的黄金只姓黑。黄金是父亲的寄托，是他的命。她们逗逗老人，让他高兴。
春天里，台南刮了一场少有的风暴。村里村外，一片狼藉，预示着不祥。风雨之后，黑爷爷匆匆地上了后山的果园，直到太阳快落山时才回家。他没有进屋，而是坐在四合院里的石凳上发呆，脚边放着断了把的锄头。
儿媳妇来到院里，要叫他去吃饭，但看到锄头坏了，就骂黑爷爷没用，老不死，不用吃饭了。黑爷爷回到自己的房间躺下了。黑奶奶去看他，他也不做声。她叫来了儿子，儿子发现父亲说不出话，像是病了。
黑爷爷就这样躺在床上好几天，不吃不喝不语，眼中含着浊泪。西医给他打针，中医给他喂药。黑奶奶认为，老爷爷的日子快到了。她抱着他的头，喃喃自语，说一些安慰的话，想着自己是如何幸运，菩萨如何地怜悯她，让她有缘跟了这个有担当的男人一辈子。
黑奶奶原名叫吴丽，家在台湾北部小镇上。十六岁那年，日本人到中学里招战地救护员，说报酬好，她和几个同学报名加入了。她被送往海南岛，到了军营才知道自己进了战地服务团，和许多妇女一样成了日军的安慰妇，新的名字叫信子，代号P33。
新来的女孩们被送到军医部检查身体，回来后小腹上都有刀伤，年长的妇女说那是结扎。要给信子结扎的是一个年长的医生。信子问他，结扎了是不是不能生孩子了。医生点点头。信子跪到地上，抱住医生的腿，哭着求他，“不要不要！我长大了要有自己的孩子！” 医生说，“不行的，你会肚子大的，你会死啦死啦的。” 她抓住了医生的手术刀，对着自己的胸哭着，“结扎我，我就死。我把我第一次给你，求你饶了我。” 医生在她的清丽的脸上捏了一把，然后答应了她，拿走了信子的第一次，只在她的小腹上轻轻地划了一刀。
随后的日子，是日军对这个小女孩最残忍地折磨。信子的身边有不少女孩被剥夺了生命。日复一日的恐惧渐渐让她麻木，她甚至不知道自己是活着还是在噩梦里。
直到有一天，一个军曹突然对着她们挥着军刀，叫喊着，“滚滚，马上滚蛋，越快越好！” 信子和其他妇女一起逃离了军营，各奔东西。她进了镇子，见到人群欢呼，到处响着锣鼓鞭炮声，听到人说日本投降了。她也跟着奔跑，累了饿了，来到一个茶馆门前，要买两个茶叶蛋。老板见她用日本军票付款，就骂她，“那东西没用啦，滚回日本去，看看还有用不！” 信子紧紧抓着茶叶蛋，跟老板解释，她不是日本人，是台湾人，是日本人骗来的，刚刚逃了出来，要老板给点吃的，她帮老板干活，会很勤快。
老板留下了她。她是一个乖巧的女孩，几天下来就能接手茶馆里里外外的活，还能记账，很讨老板夫妇的喜欢。她的名字也改回了叫吴丽，来过店里的人都说这名字美人也美。
约在一星期后，有个日本兵在镇上落了单，被一大群人满街地追打，扔他石头，烂菜，鞋子。他惊慌地四处逃，后面的人越来越多，突然有一把渔叉向他飞去，落在他腿上。他倒在小茶馆门口，裤腿渗出血，嘴里汪汪地叫着，就在吴丽的脚前。吴丽听到他喊的是台语，就蹲下问他哪里人，原来是她的同乡。她抱起他的头，用身体护着，求大家饶了他，说他可怜，日本人抓来的。
人群散去后，吴丽把他扶到屋里。老板得知小兵是她的同乡，就和吴丽一起把他扶到后院的柴房里，给他做了包扎，让他躺在凉席上。然后，小兵昏了过去。等他醒来时已是第二天早上，他起身要逃，但倒在柴堆里。
这个台湾的日本兵名叫黑龙仔，就是年青的黑爷爷。他父母曾是老实的农民，因为一次窝藏反日分子被日本人杀了。而他被强征入伍，当了几年的伙夫。几天后，黑龙仔可以走路了，日军军营也不知了去向，镇上来了很多国军。老板看黑龙仔是个老实人，就让他留下，好在店里生意正红火，需要人手。
有了两个好帮手，老板夫妇再不用亲自烧火递茶。时有兵痞子来店里骚扰吴丽，黑龙仔像大哥哥一样保护她。不久的一天，老板跟两个年轻人说，老板夫妇有要事要回会内地一段时间，请年轻人帮照看小店生意，要是半年不见人回来，生意就送给他们。
老板夫妇一年后都没回来。瘸着腿的黑龙仔和小他七八岁的吴丽相互照应，在忙碌和纷乱里度过一天天美好的相爱时光。黑龙仔从不问起吴丽在日军里做什么，只问她愿不愿跟他一起回台湾，去一个谁都不知到他们的地方。吴丽说当然想，还要跟他生一堆娃。
他们又等了一年，没有老板的音讯，就把生意卖了，花钱搭了一艘小渔船回台湾。夏日的海，天地相连，像温柔的摇篮，轻拂的风送来槟榔的气息。吴丽背着一个用头巾裹着的小包袱，里头是她在日军那里一年多攥下的，人说是报酬，明知已经没有用，可是还是藏着。经历战争创伤的一对年轻人憧憬着他们的新生活。他俩相拥着，眺望远方，盼着地平线的出现。然而，他们却遇到了风暴。狂风吹散了吴丽的包裹，大把的军票在头顶上打着旋，在吴丽的撕裂的哭喊中，消失在随之而来的巨浪里。黑龙仔抓住要去追军票的吴丽，对她喊，“不怕，我把钱挣回来！” 他把自己和吴丽绑在桅杆上，随着小船在海浪里翻滚飘摇。当船搁浅在海滩时，只剩下他俩生还。
他们在台南的一个陌生的小山村落下脚，以夫妻相称。黑龙仔见村里人产的凤梨又香又大，就用积蓄买了一辆马车，收购每家的凤梨，拉到几十里外的城里去卖。他们把每天的赚头存起来，准备存足了买块山地。但大陆那边传来一个一个坏消息，还来不及买地，一箩筐的钱便成了糊墙纸。吴丽受到太大的打击，哭了一个星期，怀的第一个孩子流产了。黑龙仔再不相信纸钱，更加勤奋，早出晚归，只要有机会，就把手头的钱换成散银子散金子，一点一点地收起来。
一天，黑龙仔卖完凤梨出城的时候，见一摊贩在骂一个带着眼镜穿着破旧长衫的人，因为这人偷吃了一个包子。黑龙仔想起自己最无助的时候有人伸出过援手，就卖了几个包子送给眼镜人。原来帮的是位教书先生，刚刚流浪到台湾。这位先生跟黑龙仔说，“我不能白吃你的，我给你一个注意。这里的凤梨实在好，要卖到像台北那样的大地方，价钱好销量也会大。你去找水果经销商，批量卖给他们。” 黑龙仔很快找到了经销商，经销商喜出望外，说供货越多越好。
黑龙仔走遍了附近的山村，与果农订约。当凤梨树还是梨苞的时候，他就告诉他们，“你山上的凤梨我全包了，价钱好过别人。” 到了收获季节，城里来了货车，把黑龙仔收集起来的凤梨一车车运走了。
随着市场的稳定和复苏，黑龙仔的生意愈发好起来。他一亩一亩地买地，把它们连成一片，逐渐占了村后的半边山。剩下的钱都换了金子，先是散金，后换成金砖。他的妻子先是给他生了四个可爱的女儿。他似有不满足，直到再生了一个宝贝儿子，他才去拜了菩萨，还跟妻子定了一个家规，黑家的金子要姓黑，传男不传女。妻子心疼女儿们，但谅解丈夫，金子是他挣的，自己的一切美好都是因为有了这个男人才开始的。
在儿子上中学的时候，吴丽又生了一个女儿。这个女儿自幼乖巧，有些灵性，和父母特别亲近。可小女儿长大后，却没有其他女儿们的好运能抓住有出息的男人，她十七岁那年，在小店里打工，竟爱上了有老婆的店主。吴丽为了救她，把她送到美国洛城的大女儿那里，希望她有更好的生活开端。小女儿在移民局的语言补习班里遇到一个哥伦比亚来的年轻人，很快就接受了他的追求。他是个难民，没身份，没工作，但很阳光，有一双迷人的眼睛。没多久，小女儿生下她的第一个儿子，随后跟男友结了婚。
吴丽为小女儿担忧，想到了黄金，问丈夫要几根金砖。丈夫毫无商量的余地，回答说，“那么多女儿，都来要，还有黄金能姓黑吗？” 吴丽没法，就飞到美国去看女儿。小女儿一家住在小小的地下室，靠丈夫开出租车养家。
吴丽的大女儿就住在附近。她和丈夫开了一家中餐馆，还买了两栋房，一栋自住，一栋出租，生活相当富裕。吴丽叫大女儿帮帮小女儿，大女儿却说，“各人的路是各人选的，为什么要别人去承担后果？”
吴丽在洛城呆了一个夏天，也是忙了一个夏天。除了帮小女儿看孩子，她在大女儿的出租屋的后院开出一片菜园，种了小白菜，葱，韭菜，番茄。她每天收割一筐，拿到华人街叫卖，每束卖一刀。她一个夏天存了两千美元。又拿到银行换了一根金条，回台湾的前一夜，给了小女儿，母女握着沉甸甸的金条抱团哭了很久。临别的时候，吴丽叫小女儿给孩子取个中文名字，要姓黑。
黑龙仔得知自己的外孙子姓黑，就让小女儿领着孩子回来一趟。女儿回来了，抱着个洋娃娃。黑爷爷怎么看，小女儿也不像孩子的妈妈，倒像是个保姆。但外孙就是姓黑，叫黑罗宾，入境证上也是这么写的。黑爷爷已准备好十个金砖，让黑奶奶给了小女儿，不过是悄悄地，自己的儿子和儿媳毫不知情。
又是多年过去，黑龙仔的名字不再有人叫，村里人只叫他黑爷爷。因为女儿们都嫁的远，黑爷爷夫妇只好和儿子儿媳住在一起。尽管黑爷爷年事已高，他依然为人谦卑和蔼，日日上山劳作，深得村里人的敬重，只是黑爷爷的儿媳时常骂着两位老人。儿媳认定公公和婆婆不时把藏着的黄金给了女儿们，她让丈夫跟老人去谈，把黄金都交出来，不要藏东藏西的。谈过了，骂过了，没有结果。黄金好像跟着黑爷爷似的，说有就在眼前，说无就像影子。
黑奶奶看黑爷爷的病没有好的迹象，就让儿子把五个女儿都叫回来，准备后事。五个回来了四个，小女儿说她不能回来，她在等一个吉日做法事，给父亲祈祷。回来的女儿们住在外面的旅店里，不准住在家里，看望老人的时候，儿媳一定在场守着。大家知道，她是怕黄金跑了。
一日，小女儿告诉所有人到老人那里集合，她要通过视频给父亲施法。视频里，她看了父亲的眼神，又让父亲看她的眼神，然后跟大家宣布，“父亲的病是家人不孝害的，有人把父亲最在乎的东西偷了，金姆娘娘已经告诉我是谁干的！我当着全家人保证，如果偷的东西在一天内不还回去，金姆娘娘会派厉鬼来索命！” 人人听后无语，相互张望，只知道小妹有些灵气，直到此刻才信她有通鬼神的法力。
第二天一早，独儿子跟母亲说，要背父亲到后山去一趟，他相信父亲丢掉的黄金统统被人还回去了，他说这是他梦里知道的。到了山上，父亲坐在树根上，让儿子挖开洞，把木桶都取出来，他一遍又一遍地摸着桶里的金砖，终于开口说话，问儿子，“是怎么跑回来的？”
与黄金的一场生死离别，黑爷爷对黄金有了不同的认知。黄金跟你姓，未必是你的幸福。你对黄金抓的太紧，它还会要你的命。黑爷爷叫儿女们把黄金统统搬回家，分成六份，给每个儿女一人一份。
儿媳知道了，在地上直打滚，说黄金不能离开黑家，儿子把她拖走了。女儿们围着父亲，问他是不是脑子糊涂了，他回答，“我糊涂了一辈子，现在才明白。” 看着黄金转眼就从眼前统统消失了，黑爷爷长长舒了气。
黑爷爷没了黄金的牵挂，就和黑奶奶一起搬进了老人屋。两老人时常牵着手，在院子里散步。他很少提及黄金的事，倒是不止一次地对老伴说，这辈子最值得珍惜的是她的相守。一年后，黑爷爷在妻子的怀中安详地去世。听黑奶奶跟儿女们说，她亲眼见到一束金光从黑爷爷的眉宇间飘走。
