序：几年前发过这篇小文，匆匆写了就发出去，2023年请辞了工作回大西北陪妈小住三个多月，她的六个孩子也聚齐了，每天老哥老姐们没事干，买些瓜子、花生、鸡爪、水果，泡壶茶坐在一起天南海北，古今中外瞎聊，其中很多话题都是小时候的事儿。回美后，偶尔看到这篇文，凭着被翻新的记忆，又添加一些内容，长点肉，贴上羽毛，让它丰满起来，可以带着快乐飞翔。
如果记得黑暗中的光明，苦难里的良善，心是可以插上翅膀飞起来的。
回老家
第一次回老家是1969年冬天，因战备疏散，全家除了爸和插队的姐姐们, 其余的人东迁河南。那年我六岁，少不知事，印象中这是一次大搬家。一路的颠簸都很模糊, 只依稀记得夜里换火车，大姐夫挑着两件行李一路小跑，我趴在谁的背上一颠一颠的，昏暗的灯光下老老少少大包小绺的提着，拎着，扛着赶车... 坐了多久走了多长全然不知，据说我被塞进座位下面睡了一路。
再次醒来已躺在一个陌生的地方，我起身，柔柔眼睛，好奇地四下打量，小屋不大，木头房梁，两张深色的床对头摆着，墙角立着红木衣柜，旁边放了一张雕花方桌，阳光穿透窗格的纸洒在地上，我轻轻跳下床，掀开门帘走到外屋，地中间放着小圆桌，门后摆了脸盆架，衣架，出了门来到庭院，面前是一片园子, 没有菜，只剩些竹竿架杵在地上。斜对面有两间厢房：一间放着织布机、纺车、棉花、线；另一间上着锁，姑姑的儿子（小名XC) 悄声说那是大爷住过的房子，话中带着诡异，我赶紧跑去菜园子边上的厨房，探头看了看，小屋里都是人，靠门边炉灶上的大黑锅里煮着粥，热气腾腾，XC拉我去了大屋，这栋房子坐南朝北，青砖、灰瓦，门口竖着两个大石墩，高台阶上去是两扇暗漆雕花门，屋里正中央放着条几、八仙桌，两边各放一把太师椅，墙上挂些古画，西墙边的梯子通向二楼，东面一小门通爷爷的睡房，南墙开了两扇圆窗，屋里略有些暗，我跳上椅子，伸手去拿桌子上的摆设，XC连忙阻止，小孩是不能碰这些贵重物件的，他又带我去了西屋边上的猪圈，里面两头猪趴在地上呼呼睡觉，嘴里不时发出哼哼的怪声，不知哪里跑来一只花猫跳到墙头又窜到树上，树真高，干枯的枝像大鸟的爪子乱伸着盖到了西屋顶上, 猫猫从容的走过枝桠，跳到房顶，一溜烟地不知去向。 我又兴奋的跑到大门口, 一面宽阔的影壁遮住了门前, 墙上饰有浮雕图案，中间的拱洞里还留有断残的塑像，大概是文革破四旧被毁了，我们一行人的到来使这院里热闹起来。
奶奶站在厨房门口招呼我们吃饭, 她盛了一碗粥, 再添几块红薯, 饭碗好大，端不住，厨房里没有餐桌，看着大人把咸菜放到手心里，五个指头顶着碗，出了大门，我也伸出小指头端着碗跟在后面，大家蹲在二叔家墙根，边晒太阳边吃饭，蹲是学不来的，我便席地而坐, 吃着甜甜的红薯粥，很是开心。
乡下的腊月冻得人没处去， 家里唯一的火炉在厨房, 吃罢晚饭，大伙都凑在这里取暖, 就连姥姥那样矜持的人也来挤一挤, 小孩们坐在灶台上，女人们围在炉边，姥姥把她一双大脚贴在灶壁上, 将奶奶两只小脚衬的越发精致， 她们聊着天，烤着火，煤油灯发出金色的光，照在一张张欢笑的脸上，屋里充满了温暖，我丝毫没有睡意，不想回到冰冷的厢房睡觉。
儿时的记忆是断片儿的，在短暂的走亲访友之后，不知怎滴，大人们好像一夜间撤退地无影无踪，小院里变的冷清。一个月后四姐也要回去读书，临走那天，她把攒下的零食偷偷塞进我的兜里，那年她才13岁，孤零一人坐上拖拉机去乘长途车，然后到偃师乘火车，再到洛阳转车回大西北。送她回来的路上我使劲哭，抱怨大家都返了城，奶奶说没办法呀，你妈和大姐夫必须上班，姥姥要去陕西乡下照看小茵子，四妮子得上中学。。。不论怎么哄，我就认定他们是故意撇下哥和我的！回到小院，我呜咽着钻进屋里，无精打采地躺在床上，猛然想起兜里还有好吃的，蹦下床，跑去后院没人的地方，掏出零食边吃边追着花猫玩，之前的那些情绪烟消云散，小孩是及容易开心的。
姑姑在乡村小学任教，替哥注册了四年级，他去上课，我待在家里与姑姑的儿子们玩耍。老大XC与我年纪相仿，还玩得来，但哥玩的游戏他都不知道，比如：折烟盒纸打啪唧，用铁丝做弹弓，弹玻璃子儿，端着一条腿碰飞机；老二小我两岁，是个鼻涕虫，圆圆的脸上总是挂着两条亮晶晶的鼻水，胸前戴个脏围兜，踢踢踏踏跟在我们后面，一不留神被我俩甩掉后就气急败坏地骂人、告状、要不然拿个小棍乱敲。。。这样的日子混久了觉得无聊，便去姑姑跟前闹着要上学，她笑着问：“50减15等于多少？” 我习惯性的瞪着眼睛呆若木鸡，她伸出食指优雅地摆了两下 “不会算这个题，学校是不能收的。” 我憋着嘴抽抽嗒嗒哭起来，她看拗不过，只好应许我去旁听，这一闹我便做了高玉宝的徒弟。
村里的学堂是过去祖上的家庙，在官宅街角，由门楼、迎屏门、厢房、大礼堂、后大殿组成，院里操场中间的月台上面竖着一口钟，上下课会有人敲几下。教室是老式的高挑屋，几根根柱子撑着房梁，墙皮大部分剥落，露出青砖，纸糊的窗户开了许多洞，风一吹发出哗啦哗啦的响声。姑姑教四年级和一年级， 学生分为两组，左边是四年级，右边是一年级。四年级上课时，一年级自习；一年级上课时，四年级自习。我弄不清状况，两个年级的课都听，很乖， 每天拎个小袋子跟着哥上学放学。没过多久老师给了小测验，除了语文，数学我只答了寥寥两三题，结果被贬到半年级， 就是城里的幼儿园。半年级在官宅街中间，是个大四合院，每栋都有上下两层楼。老师是城里来的知青，上课的内容很简单，没有课本，她在黑板上写几个字教我们认，余下的时间就带着小朋友唱歌，跳舞，做游戏。放了学，吃过午饭，睡好午觉，整个下午都是跟着村里的孩子玩，跑到坡上挖蛋坷 (是一种像鸡蛋的土蛋)，藏猫猫，跟着屎壳郎后面看它推粪蛋。 。
快乐常常都伴随着烦恼，对小孩来说，不开心的事大多跟吃食有关。那个年代物资短缺，乡下生活贫困，每天的伙食都一样，而且顿顿都离不开红薯：早上红薯粥，中午红薯面，晚上小米粥加红薯窝头，我开始厌倦红薯，烦那个甜味，有时候就跳过一餐，躺在床上饿得前心贴后心，晕晕乎乎，眼前没冒星星，而是飘过一团团奶糖，饼干，桃酥，萨琪玛，三道蜜，沙枣，冰淇凌 。。。我在城里虽然家穷但不缺吃食，几乎每天都去隔壁干爹家吃香喝辣的。这里没有零食，实在馋的不行，就去大屋偷吃奶奶腌的豆豉，手伸进坛子里扣出一指头，咂吧咂吧，真齁啊～～～但还是好过吃红薯呐。好吃的不是没有，记忆中有两顿饭终身难忘，一次是生病，奶奶做了碗清汤白面，上面漂几颗葱花，酸溜溜的，真香！ 我尝试做过无数次，几十年了，始终没法复制那个味道。第二次是年饭，节前奶奶和姑姑做了很多面食，各种形状：小动物，寿桃，花等等，吃上去香喷喷的，可惜年三十姑姑带着儿子们回婆家几乎都拿走了，第二天早上奶奶在西厢房外屋摆了一桌子菜，虽然不算丰盛，但都是平时是吃不到的，尤其是水晶肘子和拌粉条两道菜，至今还口齿留香。
说到年饭就想起那个特殊春节，初一大清早天麻麻亮，奶奶翻出我和哥带来的漂亮衣服，帮我们换上，然后她自己也穿上一身新衣，洗脸、梳头，捯饬的很整齐，领着我们去了大屋，爷爷身着深蓝色的新棉袄端坐在太师椅上，精神又威严，八仙桌上摆满了一盘盘年货，核桃、红枣、柿饼、洋糖、各式面点、酒、肉等，奶奶去二楼拿来一副轴画请爷爷挂起来，画上一男一女，余下的是线及字，现在想想那应该是族谱。他们燃上香，说了些什么，我们一起拜，仪式圆满后又郑重交代哥和我不许出去跟人讲。初一似乎就这么过了，没有放鞭炮，也没出门，有谁来给二老拜过年也不记得了。
几天后奶奶要去东口寨门附近赶集，我穿上城里买的塑料底花布鞋，她给我打扮打扮，木梳上吐口唾沫，抿个水光溜滑的头, 挎上竹蓝子，一老一小出发了。自从我进了村就没出去过，那天特别开心，走路很使劲，故意让鞋底发出啪嗒啪嗒的响声。一路上我跑得快， 奶奶小脚跟不上趟，我就笑她，奶奶也乐, 眼睛笑成了一条缝。到了集市，我跟在奶奶后面东看西瞧，她买卖些东西，那里的街道乱糟糟的，空气中弥漫着浓重的烟味混在杂吵的叫卖声和拥挤的人群中，我们穿街走巷，黄昏时分到了二姑奶家，她住在大院角落一栋平房，屋里脏乱黑暗，老人披个被子坐在床上，露出两臂招呼我们，奶奶把带的东西放在桌上，她们聊着我听不懂的话，夕阳的余晖照在她的脸上，鸡皮鹤发，眼神浑浊，无助，我赶集的记忆就永远定格在这个画面。
春节过后, 农活忙了起来，爷爷管着一片果园和几亩地，哥放学后去地里干些活， 爷孙俩常常带一些毛牙根回来，是一种草根，吃起来像甘蔗。我每天除了去“学校”晃一圈，照样没什么事干，闲极无聊的时候就跑去东厢房看热闹，奶奶摇着纺车，一手捏着搓好的棉花棒，一手摇个大轮子，棉花就被捻成线缠在轮子上；姑姑织布，两脚踏在机子上下踩，手里的梭子在线间穿梭，机子咔嗒咔嗒发出有节奏的声音，伴着纺车的嗡嗡声，奏出动听的交响乐。织好的布是白的，姑姑抽空拿去县城染上各种颜色和花案，她给我缝了两件红蓝颜色的蜡染外套，新衣服穿着不太舒服，布上的小棉花碎壳会剌皮，又痒又疼，不过我还是挺开心的。
村里娱乐活动很少，我甚至没看过电影，人气比较旺的地方算是坡下的的大杂院，我几乎每天都会跟着姑姑或者哥去那里挑水。宅院大门宽敞，四周青砖墙围合，门眉上鑲着雕花门匾，院内很大，东西两排平方，大概住有十多户人家，正房高耸，建造考究，院西边有一口水井，住在附近的农户都来这里取水，人来人往蛮热闹的，女人们聚在一起聊天，抱着孩子，衲着鞋底，缝着衣服七嘴八舌。记得初来时我被她们围着端详，人家问我为什么会有两坨红脸蛋儿，我心里纳闷：这有什么稀奇的，我们西北娃都有“红二团”，但是不清楚这两朵红霞是如何落到我们的脸上，忽然脑海中浮现出苹果，便解释道：是因为娘生我的时候吃了很多红苹果。大家似乎对我的回答很满意，顿时哈哈大笑，哥好像有些窘迫，拽着我匆匆出了门，还不会挑担子的他踉踉跄跄走着，两只桶晃来晃去，撒出去不少水。日久天长，来的次数多了，跟人们也熟了起来，我会自告奋勇地给大娘大婶儿们唱歌跳舞，她们很宠这个城里来的孩子，表扬之余，拿出红枣、核桃做为奖励，我常常是挑着一肩的快乐蹦蹦跳跳地回家。
老家没有收音机，听不到样板戏，但音乐还是能欣赏到的，能记得跟娱乐沾点边的大事就算三叔结婚了。三叔是二爷的小儿子，总听大姐提起他，两个人差不多大，小时候一块玩、一起读书，大姐十四岁被送到城里读中学，他去了外地当兵，退伍后回到农村，媒人给说了个外乡媳妇。娶亲那天，他家门框贴幅红对子，两扇门上贴对红双喜，门上挑起两盏红灯笼，乐队吹吹打打，一对新人面带笑容，被人们簇拥着进了门，二叔放起鞭炮，外面聚了很多乡亲看热闹，人们去抢喜糖、花生、瓜子， 奶奶不让我去凑热闹，只好站在门口瞧，闻闻他家院里飘出做宴席的香气也行啊。
转眼到了四月，春回大地，远处的山上郁郁葱葱开满了花，很想去玩玩，可农村没有踏青活动，家里不允许小孩自己往山里跑。清明那天奶奶说去扫墓，我不懂“扫墓”的含义，高兴地跟着她出了寨门。奶奶匆匆赶路，我紧跟着，顾不上看路边的风景，走了很远，歇了一气又一气，来到荒郊野外，她从篮子里拿出东西摆在大坟包前，边念叨边磕头，然后喊我磕，那是我第一次下跪，感觉扫墓是一桩非常严肃的事情，回来的路上还一直后悔出门时忘了带把扫帚。
清明前后种瓜点豆，院里的小菜园开始热闹起来，爷爷翻了地，奶奶撒菜籽，我好奇的跟在左右帮忙，心里琢磨着：菜怎么会从土里变出来呢？每天早起第一件事就跑去菜地看看，几天过去，园里还是黄土一片，好失望，关注的心情也没了。一日清晨去厨房路过菜园，不经意撇了一眼，见菜垅上爬满了蝌蚪一样黄绿色的嫩芽，在晨光中点着头，好像约好了一起出土，我兴奋的喊奶奶来看，在接下来的日子里， 它们每天都变个样，成长的很快，绿油油水灵灵的，都舍不得拔起来吃。西屋前的香椿树，大门口的枣树也竞相发芽抽条，叶子由小变大，颜色由鹅黄变深绿，XC是个爬树高手，奶奶做饭时吩咐他摘些香椿，小人儿一窜一窜爬上去，把叶子扔下来，我满地去捡，奶奶拿来洗洗，焯一下，撒些盐，加勺醋，泼点辣油拌拌，叶子嚼在口中有一股特殊的香味，太好吃啦。
当气天暖和起来，小孩能去玩的地方也就多了，大人们去池塘边洗衣服的时候，允许我和小伙伴们在周围打水战，抓蝌蚪，撵青蛙, 还可以跟二叔的女儿们去村口摘野菜，过了桥，沟两边都是野菜，刨累了，就靠在桥头的大石碑旁歇歇，碑很高，由一只石龟驼着，村里人说上面的碑文是武则天题的，我不识多少字，也不知武则天是谁，但那个碑是蛮有气势的。看着桥下河沟流淌着青绿色的水，野花开了满坡，很想下去走走，她们说水里有鱼、螃蟹，可谁都不敢往下迈步。有天哥手里提着一串小螃蟹进了门，说是从沟底下掏的，我们在火上烤了烤，撒些盐，香香脆脆的，他说过两天还去。于是我每天就偷偷瞄着哥看他去哪里，功夫不负有心人，一天他和二叔儿子去下沟，被我发现，我小心的尾随在后面，隔着树叉见他们挽起袖子，伸出一只手在小洞里掏，一会儿哥吱哇乱叫，收回的手上吊着一只小螃蟹，我忍不住笑，被他们发现，哥很生气，瞪圆眼睛，吊着高分贝的声音训了一句：谁让你来的！回去！我赶紧往上爬，可那地儿太陡，又滑了下来，没办法，他只好带上我，这一路我连走带玩儿，摘了不少野菜和花，满载而归。
乡下的日子越过越有趣，人也越混越熟，城里的人和事被忘到天边。一日家里来了位不速之客，是城里大院JG哥到洛阳办事，顺便来看我们，他带了糖果和零食，住了一晚，我像见到亲人似的前前后后地跟着他，恐怕被撇下。打那以后，我会常常站在村口边的石碑旁，翘首以待，盼着家里来人，终于在一个黄昏我等到了大姐，她来接我们回去。告别了爷爷、奶奶、姑姑一家，我们踏上返城的路，到家那天正好是六一儿童节，妈替我剪掉两条长满虱子的麻花辫，洗了澡，换上城里的衣服，我便轻轻松松出去野跑，回家真好。
第二次回老家是1983年，约了大姐在春节返校的路上顺道去探望奶奶。老宅依旧温馨，姑姑的儿子们上了大学或在外地工作，姑父仍在县里当兽医，大屋爷爷的睡房只剩一张空床，他去了天国, 宅子只有奶奶和姑姑守着。第二天清晨，奶奶照旧做了红薯粥，我们三代女众围着灶台，边烤火，边聊天，边吃饭，粥的味道依然是那么香甜，门外寒风凌厉，屋里洋溢着温暖的气息。早饭后姑姑带上我们搭了村里的拖拉机去少林寺观光，当年太太太奶奶出嫁时，也是走的这条路线，从登封县到老宅，四个小时的路程让他们婚嫁队敲锣打鼓走了十来天呐，可惜时间紧，我们只住了三天就匆匆离开。
打那以后我再也没回过老家，时时会念起那些日子，想到爷爷、奶奶、姑姑。。。记忆中的他们永远是笑眯眯的，不曾有过一句重话，一个脸色。三姐夫前两年回老宅看了看，大门锁着，奶奶过世后，姑姑搬去县城，宅子空了多年。他隔着院墙望了望，大屋的山墙倒了一面，好可惜！房顶的兽头上都刻着乾隆年制，那是真正的老宅。有时Lottery数字高的时候，我就买一张，梦想着哪日中了头彩，就把老宅八进房都盘下来，加以修复，让它重现昔日的风采。
