史前悬石
游走在文字与绘画之间讨论文学、绘画、理论
墨 西 哥 之 行
一 道听途说
早就听说去墨西哥旅行不安全，那里不仅强梁横行、瘟疫肆虐，而且警察敲诈、政府腐败，真是官匪一家，民不聊生，恍若现世地狱。然而，也早就听说墨西哥的风土人情、历史文化具有无比的魅力，而且墨西哥近年的经济发展也成就蜚然，挤身于发展中国家的前列。究竟孰是孰非，其中是否有偏见和误解，若不亲自去看看是不会知道的。
作为旅行前的准备，我读了一部厚厚的墨西哥旅游手册，由于个人爱好，又读了几部有关墨西哥历史和艺术的书籍，特别是关于阿兹台克文明的书。有趣的是，那部由美国人编写的旅游手册，讲到墨西哥之行的两大注意问题，一是当地污染严重，千万别吃生食别喝生水，一定要吃熟食喝罐装水，否则会一头病倒；二是万勿把照像机、背包之类挂在肩头，因为街头童党会在众目睽睽之下抢了就跑，若遇到此事，唯一办法就是大叫“罗巴”，即西班牙语的“盗贼”，至于是否见效，只有天知道。
因此，我将墨西哥之行当成一次历险，与同行者商定不住旅馆、不进饭馆。有位朋友家在首都墨西哥城，让我们去他家住，我们当然喜不自禁，但心里却藏了一个疑问：他家会不会象是东南亚的丛林棚屋或中国的集体宿舍？家中有无浴室、可否每天冲凉？
在墨西哥城下了飞机，朋友驱车相迎，再直驶其家，我们一下就愣住了。这是一座十九世纪殖民地时代的庭院，院中是欧洲巴罗克和新古典主义风格相交融的双层楼房，绿色的草地映衬著白色墙面，门窗上是闪亮的黄铜作成的曲形装饰，很有点罗可可和新艺术的味道。进得楼里，朋友说，家里人全都住在乡下别墅，只有周末才进城，所以这座楼平时是空的，现在就归我们住了，楼旁的平房里住著两位印地安仆人，她们会照料我们的起居饮食。将行李搬进屋，真是宾至如归，我们感觉象进了宫殿，似乎要享受一下国王般的日子。
二 的士误会
为了安全，我们出门既不乘地铁也不搭巴士，我们总是打的。朋友告诉我们，进的士前要先看清楚该的士是否有营业执照，万万别坐进黑的，以免被不良之徒敲竹杠。
有天打的去总统府看壁画，的士司机是印地安和西班牙人的混血儿，长相象亚洲人。他会讲一点点英语，于是我就试著同他聊天。我说，印地安人和中国人原本有血缘关系，他们的祖先在很久很久以前的冰封时期越过百令海峡，从西伯利亚到北美，然后才慢慢迁移扩散到中南美洲。这位司机说他知道这个，而且不少墨西哥人也都知道他们有亚洲祖先。他说，在著名的人类学博物馆入口处，有一幅大画，画的就是当年印地安人越过百令海峡的情形，可是却没有实物和纪录作为证据。
看来这位司机受过些教育，知道历史，我便来了谈兴，告诉他说，一百多年前墨西哥政府屠杀印地安人，有一个部落的酋长跑到当时清朝政府驻墨西哥大使馆寻求庇护，说自己的族人是殷帝后裔。清廷一听非同小可，便令大使调查，若他们真是殷帝后人，则要保护。可是当时的大清王朝已是风雨飘摇、自身难保，此事最后不了了之，后来也再无印地安人同中国攀亲。（我想，“印地安人”或该译作“殷帝安人”才好）。
司机对我讲的故事表示全然不知，于是我们就换了话题，说起在墨西哥打的怎样才安全。司机说除了看执照，还要看面相、听言谈，从直觉判断开的士的人是否善良。有的人凶神恶煞、有的人奸滑淫邪、有的人一脸戾气，这些人开的车，既使有执照，也不能坐。正说着，车已开近总统府前的大广场，我们准备下车。可是我身上没有零钱，司机又找不开我的大票子，他便把车停到一家商店门口，让我进去换钱。我下了车，旅伴留在车里，等我换了钱回来，车却不见了。
我的头象是要爆炸了。怎么会？我自问：难道我们撞上了面善心毒的强盗、难道就因为我刚才翻了墨西哥政府的老账？我拼命问人看没看见那辆车，可是没有人听得懂英语，他们都说着莫名其妙的西班牙语。那时天色已暗下来，街上的行人象是黑乎乎的一大片憧憧鬼影，在我身边无声无响地串来串去。我觉得自己掉进了一个似幻似真的无底洞，一边旋转著一边向宇宙深处飞速栽下。
等我清醒过来时，见那的士司机正一头是汗向我跑来，我真恨不能一拳把他那墨西哥式的宽鼻子打得陷进脸里去。他对我说，商店门口不能停车，所以只好把车开到别处去停。他料定我会发急，停好车就来找我。旅伴对我说，我刚下了车，司机就关上车门要开车走，她觉得不对，便一把将车门挡住，不让他关门。司机急了，用西班牙语说了一大堆，但不知说的是什么，于是二人就开始了车门争夺战，最后她从车里跳了出来，叫来警察，才知是场误会。
给司机付了钱，他要找我零额，我让他别找了，又多给了他十多元墨币，算是在想象中给他治鼻子。
三 民风各异
各种误会不时发生，但都无伤大雅，多为文化差异而已。周末那天，朋友一家进城，我们要请其全家吃晚饭，以表谢意。可是墨西哥人的晚饭是便餐，午饭才是正餐，请客应请吃午饭。不过，这午饭是在两点到四点之间，而在美国和加拿大，这却正是饭馆关门的时刻。
这自然算不上真正的误会，而真正的误会看上去并不象误会。第一次见朋友全家，按礼节要挨个接吻。我们来自加拿大的法语区，当然按法国礼节，没想到吻礼也会不同。法国人见面接吻，要在左右两颊各吻一次，西班牙传统却是只吻一边只吻一次。结果，当旅伴同朋友的母亲吻了一面然后送过脸去要吻第二面时，对方却将脸收了回去。朋友的母亲见旅伴扑了空，赶紧将脸再凑上去，不料旅伴却立刻认识到吻礼的不同而打了退堂鼓，让老母亲扑了个空，二人就此持平。大家见状大笑，却让我手足无措。朋友的父亲见我在犹豫，便对大家说，他们是客人，我们就按客人的礼节吻两次吧。我忙说，今天是我们请你们，你们才是客人，还是按你们的礼节就吻一次吧。结果众人大乱，无所适从，也不知究竟吻了多少次。
虽然去墨西哥前曾发誓不进饭馆，但因认识到此乃误会作祟，便很快毁誓，以享口腹之乐。我们在墨西哥城最有名的旅游区若娜萝莎（Zona Rosa）的一家日本餐馆宴请朋友一家。在北美，日本料理以其精细的厨艺、漂亮的碟式和昂贵的价格而闻名。才一入座，侍应生就递上了菜单，可那菜单是西班牙语的，我们看不懂。朋友一家虽讲西班牙语，却不懂日本菜，这还真给我们出了难题。
点菜之前，我到厨房门口往里看了一下，见有两三个亚洲面孔的人在忙着，便相信这里有正宗的日本料理，于是便不理睬菜单，只凭我们的经验和口味点。我用日语告诉了侍应生几个菜名，他好像没听懂，到厨房里转了一圈又两手空空地回来。于是我便用日语和英语一字一顿地问他会不会讲日语，告诉他我们想要的是寿司和生鱼片。他两手一摊，表示不懂，最后是朋友将英语译成西班牙语，我们才有了吃的。
席间我们谈起了墨西哥的文化和历史。我对墨西哥的兴趣，最早来自英国现代雕塑家亨利·摩尔（Henry Moore）。摩尔的雕塑作品，无论具象还是抽象，都以斜躺的人体为原型，这个原型就是墨西哥印地安土著阿兹台克人的雨神恰克莫尔（Chacmool）。阿兹台克人和玛雅人一样，在美洲印地安人中文明程度最高，当西班牙军队在十六世纪进入阿兹台克领地时，阿兹台克国王蒙特朱玛（Montezuma）向殖民军的统帅科特兹（Hernando Cortes）介绍了自己民族的文化，尤其介绍了阿兹台克的精确历法和天文知识。
西班牙人惊呆了，没想到土著人有如此之高的智慧和文化。阿兹台克人说，他们的文明是神给的，西班牙人又妒又恨，说这文明是魔鬼给的，并用欧洲的洋枪洋炮屠杀阿兹台克人，彻底毁灭了阿兹台克文明。但是，阿兹台克人也给了这些欧洲入侵者以最可怕的报复，即所谓“蒙特朱玛的复仇”（Montezuma revenge）。在西方语言中，这个词的意思是痢疾，尤指外国旅游者在墨西哥因饮食不适而引起的致命痢疾。在十六世纪，蒙特朱玛的复仇横扫西班牙征服者，军中瘟疫蔓延，使他们望风丧胆。
话说到此，我突然意识到自己犯了个大错，日本料理中的寿司和生鱼片全是没见过火的生食，我们这些外来游客在墨西哥吃了生食，岂不会成为复仇的牺牲品？那天晚上忐忑不安地入睡，总怕夜里会因复仇而醒来。还好，一夜没事，次日也没事，这一关算是过了，看来蒙特朱玛对殷帝后人还是讲情面的。
四 金字塔
在墨西哥城住了几天后，我们去郊外的陶迪华龛看阿兹台克人的金字塔。陶迪华龛在墨西哥城东北面，开车只要一个多小时。我觉得墨西哥在很多方面象中国，例如两个京城都热闹繁华，满街是人满街是车，到处是跳蚤市场，到处是叫卖之声，城里既有老式房屋，又有摩天大楼，整个感觉是欣欣向荣，一片兴旺景象，而在这兴旺的阳光下，也同样是阴影处处。
墨西哥城号称世界第二大城市，人口有一千二百多万。郊外的山坡上是环绕全城的贫民区，那些棚屋就象中国的集体宿舍，甚至象地震棚。由于这个城市建在山谷盆地里，气流静止不动，所以空气污染据世界之首。公路上不少汽车一路冒著黑烟，卷起路边尘土，垃圾漫天飞扬。郊外小镇上到处是个体户开的小店，街上奔跑的孩子们衣着别扭，他们似乎从没洗过脸。
据古代传说，当年阿兹台克人在寻找定居地时，他们的大祭师得到神示，说他们将会在旅途上看到一只鹰站在仙人掌上，鹰嘴里刁著一条蛇。神示说，在哪里看见这景象，就在哪里停下来，那地方就是他们的定居地。这神示果然应验了，阿兹台克人经过艰难的长途跋涉，在一个巨大的山谷里看见了一只嘴里刁著蛇的鹰站在一株仙人掌上，他们在那里停了下来，建立了自己的国家。那地方就是现在的墨西哥城，而现在的墨西哥国旗上，就画著那只站在仙人掌上、嘴里刁著蛇的鹰。
早在公元纪年之前，土著人就在陶迪华龛修建了神庙和金字塔，并在那里建成了当时美洲最大的城市。陶迪华龛有一条宽阔平直的中央大道，将三座高大雄伟的金字塔联接起来。大道两旁是一座接一座的神龛和祭坛，大道尽头是月神金字塔，一侧是日神金字塔。金字塔用火山石建成，天然烧制过的火山石，轻便易搬运，又坚固结实。金字塔的结构和三座金字塔间的关系，暗含著天文学和数学关系。金字塔的台阶数，与阿兹台克日历的数据相符。每年夏至那天，日神金字塔与太阳形成一条直线，成为昼夜交替的日期变更线。阿兹台克人相信，这也是人的生死线。
然而，阿兹台克人恰在这条生死线上出了问题。阿兹台克文明在公元六、七世纪达到顶峰，接著就衰落了，衰落的原因无人知晓。我们的墨西哥朋友是搞城市规划的，他自有一套说法。他说阿兹台克人建的城市太大了，七世纪时城中人口已超过二十万，而当时城市交通相对落后，使阿兹台克人发生了通讯和交流的困难。这就象圣经中说人们想建通天塔，上帝一怒搅乱了他们的语言，使建通天塔的人相互误会，难以沟通，通天塔终于半途而废，成了“败壁塔”。朋友的结论是，陶迪华龛也是一座市民相互误会的“败壁城”。今天的墨西哥城是十六世纪西班牙殖民主义者捣毁阿兹台克神庙后，在神庙的废墟上建起来的。
站在日神金字塔顶，俯瞰规模庞大的陶迪华龛古城遗址，设想公元七世纪时阿兹台克人的通讯交流情形，我不得不相信，他们因自身交流的困难和因此而来的各种误会，造成了内部机制的瘫痪，这使他们的文明停滞不前。一千年后，当欧洲人用枪炮进攻他们时，即便是蒙特朱玛的复仇，也于事无补了。
