活出万语千言
语言即存在，不能被语言描述的生活即为不存在。于是，我们为了存在而写作。
有个朋友的儿子立志要当医生，可是在美国四年大学之后却并没有考医学院。朋友痛心疾首地说：“在美国，要是家里没人当医生，连个考医学院的入场券都拿不到！”当我女儿在中学10年级宣布想学医的时候，我想起了朋友的话，于是警告她：“咱家可没人学医。”我女儿说：你准备学费就好。
朋友的儿子没考上医学院，是因为他在大四之前没能满足五百小时的义工要求。五百小时听起来并不多，但你不能在临考前每天做八小时，连做两个月零三天。你必须把这五百小时分散在几年里，以此来表明你具备读医所需要的马拉松般的耐力。其实这在美国医学预科生里是常识，并不是只有医生才知道的行业秘密。但朋友的儿子是从中国高中毕业才去美国读大学的，思维还是中国式的，以为学医最大的障碍是那个MCAT考试，没把义工当回事儿。等到了报考医学院的时候，才知道义工是一项硬要求，缺了这项经验连申请表都不能填。
我女儿是知道这些内情的，但她的问题是找不到开放给中学生的义工职位。每次周边的医院开放义工申请，她都趴在电脑前守着，就跟国内网民光棍节淘宝抢购似的，但每次申请一开放，名额迅速被秒光。我分析这是因为我们住在华人聚集区，而华人的孩子想学医的太多了。
我有个朋友在西雅图一家医院工作。有年夏天她在朋友圈发了她儿子在医院做义工的照片。我问她：“你儿子也要学医？”她说：“他才不学医呢。”我听了特别痛心：“你不学医你去医院做义工干什么？你把名额留给学医的人好不好？”她说：“可是我在医院工作呀，难道你让我专门把他送到别的地方去做义工？”说得也有道理。同时我也开始怀疑本地那些名额是不是真地在网上被秒光的？会不会也有很多小义工是被家长带去上班的？
转眼我女儿就到了12年级。三月底，她拿到了加州大学几个分校的录取，其中有伯克利。但她不想去伯克利，一来那里学霸太多，不容易拿到好的GPA，对于考医学院不利；二来，也是最重要的，她判断在伯克利也不容易找义工机会。湾区也是著名的华人聚集区，况且旁边还有一所斯坦福，必然也是僧多粥少。她看中的是加州大学圣地亚哥分校。第一，那里的居民比较多样化；第二，大学周围有三所大型医院；第三，方圆十里以内就这么一所像样的大学。我觉得她说的有道理，但是以找义工为准则选一所次一等的学校，我实在是心有不甘。
四月初，她得知圣地亚哥一所医院开放了义工申请，但要求申请人满18岁，还必须是本地居民。当时我女儿离十八岁还差四个月，离前往圣地亚哥去住校还差五个月，但她判断这是一个好机会，因为这时老生已经快放假了，新生却还没来上学，申请者一定少。她不再犹豫，当即决定去圣地亚哥大学，从而获得了一个有ucsd.edu后缀的电邮地址。她用这个电邮地址发了一封混水摸鱼的申请。这招还真管用，六月份她接到录取通知。
然而，这还不是快乐结尾。首次义工集训之后每人领到一份教材。负责人要求他们在自学之后给医院打电话约时间面试。可我女儿打了三次电话都没人接，后两次她留了录音，却也始终没接到回电。
就在这时，西雅图那位朋友在朋友圈里贴出她儿子在医院做“影子”的照片。话说这做义工其实还只是第一步。做义工期间，你要找一个肯带徒弟的医生。500小时以后，你再跟在这个医生后面当助手，这叫“shadow program”（影子计划）。我问朋友：“你儿子不不学医为什么要去做‘影子’？”她说：“他天天在医院待着，喜欢上学医了。”
朋友安慰我说：“你女儿实在找不到义工机会，我帮你问问看。我也有同事去了加州。”我觉得这也是一个备选方案，但我暂时还不想插手。当初我就是反感没有关系寸步难行的局面才离开中国。要是在美国连个做义工的机会都被“二代”垄断，那“美国梦”就真地是一个谎言了。
但我也提醒了女儿：“那个医院为什么不给你回电话？会不会他们通过关系已经招到了足够的人，不再从申请者里招新人了？你不能被动等电话，你得去一趟。”女儿半信半疑，第二天自己开车去了圣地亚哥。回来后，她笑话我疑神疑鬼，说其实就是医院的官僚系统没拿这当回事儿。既然她本人送上门了，人家何乐不为，当场面试、排班、发工作服。
掐指一算：每周四小时，一年二百小时，两年半满足义工要求；再做一年“影子”，满打满算三年半，正好考MCAT。和第一个朋友的儿子比，我女儿算是赶趟；和第二个朋友的儿子比，我女儿只是勉强。“美国梦”还是有的，只是比起这个名词出现的1930年代，比起那个有才华你就横溢的菲茨杰拉德时代，难于实现了许多。但只要肯于接受体制的调理，“白手起家”的人还是能获得一张下场竞争的门票。
上一篇：《戒严》
