有一部老电影叫《平原游击队》，其中有这样一个场景，松井带人到李向阳家找地道，吴有贵突然碰掉墙上的瓦罐，屋内外的鬼子伪军汉奸全部趴下，唯有松井保持了冷静。他原地站立，对趴下的一干人不满地说，“慌什么? 一个李向阳就把你们吓成这个样子?” 在中国现代文化里，松井式的冷静被称为大将风度。究其原因，大概是出自宋朝苏洵《心术》里的那句名言，“为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。” 假设吴有贵碰掉的不是瓦罐，而是地雷，对那一屋子人来说，无异于“泰山崩于前”。松井虽然是鬼子，但他做到了“色不变”。作为一个职业军人，松井堪称有大将风度。
春秋时代有没有“大将风度”一说，不得而知。不过，那时候有三个寓言故事描述的都是松井式的冷静。这三个故事见于《庄子·达生》篇，亦见于《列子·黄帝》篇。许多国学大家都认为，列子是魏晋时代的伪书甚至剽窃之作，因此，我取原文于庄子。在列子和庄子中，三者出现的顺序都是，醉者坠车，丈人承蜩，呆若木鸡。为了叙述方便，我把顺序倒过来。看看远古时代人们是怎么说的。
一，呆若木鸡
“纪渻子为王养斗鸡。十日而问：‘鸡已乎？’曰：‘未也，方虚憍而恃气。’十日又问，曰：‘未也，犹应向景。’十日又问，曰：‘未也，犹疾视而盛气。’十日又问，曰：‘几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。’”
翻译成白话，上面一段大意如下。齐王请纪子帮他训养斗鸡。十天后，派人来问，鸡训好了吗? 纪子说，没好，一见对手就沉不住气。又过十天，齐王派人再问。纪子说，没好，还有点目怒气盛。又过十天，齐王再次派人来问。纪子说，好了。别的鸡叫，它已经没有反应了，看上去像只木鸡，它功德圆满了，别的鸡看到它那副呆样不敢应战，全吓跑了。
此处的木鸡之呆，与《庄子·齐物论》里南郭子綦的形如槁木心如死灰相似，表示进入一个常人难以企及的物我两忘的境界。在道家的话语系统里，物我两忘是圣人的境界。这斗鸡似乎是得道了，只是它还惦记着一样俗务，与鸡斗其乐无穷。
二，丈人承蜩
“仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：‘子巧乎，有道邪？’曰：‘我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢①；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也，吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！’孔子顾谓弟子曰：‘用志不分，乃凝于神，其佝偻丈人之谓乎！’”
翻译成白话，上面一段大意如下。孔子去往楚国，从林中出来，见一位驼背老人在捕蝉，就象拾取一般熟练。孔子说：“老人家真灵巧，有什么门道吗？”老人答，“我是有门道的。用五到六个月的时间，练习在竿头摞弹丸。摞两个而不垮，失手的机率为六分之一，摞三个而不垮，为十分之一，摞五个而不垮，捕蝉就象拾取一样容易。我立定身体如竖木桩，控制手臂如伸枯枝。天地虽大，万物虽多，我一心只在蝉翼，心无旁骛，目不侧视，用什么来换蝉翼我都不换，如此怎么会不得手呢！”孔子回过头对弟子们说：“专心致志，方能出神入化，说的就是这位驼背老人！”
佝偻丈人一心只在蝉翼，什么都不换，说明丈人也进入了物我两忘的境界，只是这丈人还惦记着一样俗务，捕蝉。
三，醉者坠车
“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故迕物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎！”圣人藏于天，故莫之能伤也。
翻译成白话，上面一段大意如下。喝醉酒的人从车上摔下来，虽然受伤但没死。骨节与别人相同而所受的伤害不同，是因为他心神没散。乘车不知，坠车不觉，死生惊惧，概不入心，所以撞了车他也不知道害怕。借着酒劲凝神的人尚且如此，更何况因得道而凝神的人呢！圣人藏神于天，所以外物伤害不了他。
醉者乘亦不知，坠亦不觉，惊惧死生，不入于胸，这说明他也进入物我两忘的境界，只是这境界是在酒精的作用下进入的。所谓酒中仙，体现的大概就是这种境界吧? 去掉酒的作用，那就真的成仙了，或曰得道，或曰成圣。
斗鸡的木讷无变，丈人的用志不分，醉者的迕物不慴，体现是同一种品质，专注于道，物我两忘。这种品质，于三者，属于傥来之物，是偶然性；于圣人，属于内在品质，是必然性。换言之，三者由于各种原因，偶然获得了圣人的品质。
据此，在古中国文化里，松井式的冷静应该被称为圣人风度。
在古希腊文化里，松井式的冷静被称为哲人风度。古希腊哲学有一个流派叫怀疑主义，亦称皮柔主义。怀疑主义者既不相信感觉也不相信理性，主张对一切保持沉默，不做判断，不为之动心，试图以这种方式谋求灵魂的安宁。
这一学派的创始人是爱利斯的皮柔(Pyrrho of Elis 365-275BC)。皮柔去印度跑了一趟，带回一个概念，叫“悬置”(?ποχ??)，原指对外部世界存在的所有判断及其行动采取悬而不决，存而不论的状态。皮柔将这一概念发挥到了极致，据说，一次，他乘船遇到风浪，众人惊恐不安，他却指着一头安然进食的猪说，哲人就应象它一样无动于衷。
一种冷静，三种风度: 大将，圣人，哲人，我必须在一实的三名之间做出取舍。
有道是，一将功成万骨枯，有风度的大将往往是用万千士卒的白骨堆出来的，大将风度透着暴戾之气。一个民族尚武固然不是坏亊，然而，说一个平头百姓有大将风度，犹如说他见过血，或杀过人，甚至杀人如麻。这不好。
圣人是中国古人美好理想的化身，不食人间烟火，在现实生活中并不存在。况且，现实中不少想当圣人的人反而害人不浅。远的不说，就说上个世纪，那个追求内圣外王的家伙，轻用民死，短短几年，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。这更不好。
相比之下，古希腊的哲人与春秋时代的圣人有某些共性，但比圣人实在。无论什么时代，什么文化，哲人总是存在的，他们只是比其他人更具批评精神而已。因此，我倾向于古希腊文化的叫法，将彼实名为哲人风度，并在现实生活中尽力将其付诸实践。
一次，有人请看橄榄球比赛。在看台上落座后，前排右侧一个人引起了我的注意。那是一个秃顶的胖子，其顶全秃，犹如刚煮熟才剥皮的鸡蛋，极光亮，不对，应该说，油亮。苍蝇，蚊子，虱子，跳蚤等害虫，如果不经滑冰训练，在那种光亮的表面上无法立足。
看着胖子的秃顶，我想起一首西北花儿。其中有一段是这样唱的，“铁青骡子大呀大红马，三三二嘛六，哎吆我的鞭声大呀，你看我这尕骡娃的跑法”。那一刻我有一种抑制不住的冲动，想站起来，把花儿漫上，你看人家尕脑袋这亮法!
我的理性清楚地告诉我，有这样的想法，不仅政治上不正确，而且还有点缺德，可我就是抑制不住想唱的念头，当然，我最终没有唱。这种纠结使得我更倾向于接受人之初性本恶这一判断，并因此对假正经者有了一定的理解。他们在假装正经的时侯，内心里该有多纠结呀!
突然，一泡鸟粪从天而降，正中胖子的秃顶。那是湖边水鸟的排泄物，挺大一泡，黑白相间，呈半流质状，着陆时，还发出挺响的溅落声，周围的人都清楚地听到了。有好几秒钟，胖子没有做出反应，他那一刻的表现让我想起几十年前的我。
那时，我还是学生。一日，在食堂吃饭，一桌人边吃边聊。我偶然咬到一颗沙，感觉颗粒不大，而且已被咬碎，心想，鸡吞食那么多沙粒都没亊儿，我咽下一星半点也无妨。想到此，我想表现一下哲人风度，于是，装作什么也没有发生，继续咀嚼。这时，餐桌对面的一个同学突然用筷子指着我说，你咬了一颗沙，而且还明确指出，在左边。顿时，一桌人的目光都集中到我脸上，无奈，我只好吐了出来，心中暗暗不悦，真有好管闲事的!
那一刻，胖子也想装作什么也没有发生，无奈，身边的人不争气。
左侧的呼唤一声，我的上帝!
右侧的乜斜一眼，运气!
后面的凑上热闹，我送你一罐啤酒!
胖子无奈，只好做出反应，眼睛上翻，若无其事地问，很糟吗?
呼唤上帝的那位递过去一块纸巾答，粘在那儿了。
胖子接过纸巾说，好吗，说话的味道很象天津人。他不经意地擦了一下，然后，一手持纸巾，一手搭凉棚，继续看球，一时无话。
我在旁边自忖，什么叫哲人风度? 说的就是这位胖子。
----------------------------------------------------------------------
① 锱铢，春秋时代的旧制，四锱为一两，六铢为一锱。
