不止恋物
不止恋物，还需惜物
陪伴东京人八十年的「筑底市场」就要搬迁了。
1935年开业的「筑地市场」正名为「東京都中央卸売市場」，面积23万平方米，是日本最大的海产市场。每天有来自全世界的约450个品种，2300吨水产品在此交易，是全日本鱼价的导向标。筑地兴建之前，远在江户时代，大阪的渔民即在江户湾贩卖鱼鲜，算来已有四百余年。
「江户名所日本桥」中一派繁荣的鱼市 。日本桥在关东大地震(1923年）中被烧毁后，鱼市移至筑地。▼
随着筑地内市场宣布将于本年十一月迁往丰洲，人们纷纷对这老，旧，脏，乱的市场表达着缅怀和不舍。筑地市场见证了百年来的动荡，战争，重建，萧条和复苏。在日新月异的更迭，速生速朽的浪潮中，这些「永远在那里」的旧事物曾经是令人心安的存在，如今它终究要搬走了。
昭和31年（1956年）的筑地外市场。右侧的运河在之后数年被逐渐填平，如今已全无踪际。▼
二战期间实行食品配给，很多家庭被疏散至郊区，筑地市场一度歇业，犹如鬼城。一九五四年由于美国氢爆试验导致鱼类污染，市场陷入混乱，大量鱼类被就地掩埋。
直到九零年代，随着地铁筑地站开放，餐馆和连锁店的入驻，筑地市场变成了著名的观光点。
1990年地铁开通前的筑地市场，还未见如今之喧嚣。▼
现在的筑地内市场。▼
白驹过隙，我们早已不再年轻，办公室里的小朋友不知道谁是星矢，也不知道二十年前年我们最爱的柏原崇，还有他那部令我们初识筑地市场的日剧「将太的寿司」。
当我为写本文想找一张将太在筑地学习择鱼的图片时，才发现有限的素材是如此模糊不清，虽然往日的种种还历历在目。其实没有一个终端服务器大得过我们的内心吧。
「将太的寿司」，稚嫩的柏原和广末如今也已为人父母了。▼
人们怀旧不是因为过去有多好，而是因为那时自己年轻。叔上周故地重游，这应该是我最后一次去筑地市场了！
新丰洲市场与筑地市场的位置图 ▼
筑地鱼市分为外场与内场两个部分。外场面向游客开放，贩卖海鲜蔬果，经营食肆。内场是批发海产品的地方，只能是从业人员进入，每天允许一百二十个游客进入观看，不能预约，也不卖门票。
场外市场和场内市场（紫色边框区域）的位置 ▼
以前五点到达集合点就能得到一个进入席位。今年随着搬迁在即游客旺盛，排队时间一再推前到两点。是的，凌晨两点到两点半到达或可觅得一席。▼
被允许进入内场后，会分得一个马甲，第一拨参观前六十名为黄马甲，第二拨后六十名为绿马甲。之后在游客中心等将近四个小时才能入场。那情形仿佛在蹲狱，疲惫不堪。▼
在纪录片「寿司之神」中出现过的「金枪鱼拍卖」是筑地市场一大看点，每天五点半东京尚在睡梦中，这里已经人气鼎盛，唱收唱付热闹壮观，充满活力，电瓶车如过江之鲫。▼
凌晨没有公共交通。不是所有出租车司机都知道集合点的这个小房子，尚叔这次遇到的司机把我放到停车场就算完事。筑地市场挺大的，半夜里也没个人，叔奔着亮处走结果就走到了人家仓库。绕了一大圈，问了几个人，才找到这个小房子。到了小房子已经三点十分，排到一一五号了，险些向隅。
左上角离地铁站不远的入口就是游客中心，也就是集合地点了。▼
这个小窗口就是集合地点。▼
不过不要高兴太早，如果看到窗口有这个标志，你就知道：下次趁早。▼
站了一会儿，发现好多人都来晚了。尚叔穿着绿马甲，强压着沾沾自喜的心情，假装满脸遗憾地一一告之：你来晚了，叔简直爱上这个工作了。
内场每天都对游客开放么？
一般每周三关闭，具体日期可查官网：http://www.shijou.metro.tokyo.jp/
可以替迟来的同伴check in么？
不可以，只能本人亲自来刷脸。
进内场需要买票吗？
不需要。完全免费。
是按报到顺序排队观看么？
不是。号码不排顺序。从集合点的游客中心到观看点大约有两百米的距离，队伍松散无序，走在途中还有人拍照掉队什么的，尽量走在队伍前边一些，这样到了观看点就可以站在第一排观看。否则就得站在后边，个头矮的根本看不到什么了。
可以拍照，录像么？
可以，但不能用闪光灯和三脚架。
来晚了就一定看不到了么？
凡事总有例外，即便是在最讲规矩的日本。叔就发现有个人在兜售马甲，管理人员也没干预，看来是默许的。多少钱不知道，如果你迟到了又真的很想进去，或许靠银子可以弥补一下懊恼。
就是这位在兜售马甲。▼
叔所见的金枪鱼拍卖，上百尾蓝鳍金枪鱼即将流入东京大小食肆，如此大量的供应，也不过是数万人的一日之食。▼
早晨六点十五分，拍卖结束。最新鲜的蔬果海产开始上市。▼
日本是很有庶民风气的国家。像「数寄屋桥次郎」这样的米其林三星店，仍然是由六十岁的店长长男每日踩自行车去挑货。▼
两点钟赶过来，逛完内市场已经是早上八点，集市上人流穿梭热闹，仿佛「千与千寻」中，空寂的街巷顷刻间人声鼎沸。尚叔饿的七荤八素，也顾不上网上的推荐的食肆了，赶紧找个排队短的猛塞一碗鳗鱼盖饭。
「米花」的招牌鳗鱼饭 ▼
「筑地」字意「填海地」，早在德川家康时代就开始填海造地，一度进展困难，直到供奉五谷神像之后，风浪平静下来工程亦得以完成。自此设立「波除神社」。另有「海老塚」（虾的坟），「鮨塚」（生鱼坟），「玉子塚」（鸡蛋坟）等供奉食物亡魂的坟墓。
在海幸桥门旁边的「波除神社」▼
在「上天赐予的富饶」和「无能为力的灾害」这二重变奏中，日本人充满着命运的无常感以及对自然的敬畏。二零一一年海啸重创岛国，日本人去没有发出任何怨天尤人的情绪，反而感恩：“我们已然从大自然中获取良多。”
年前跟老板从多伦多出差到密西加沙，开车时老头忽发感概：四十年了，这条路上的景色一如往日，那时我有一个护士女友，我每周搭乘灰狗去探她……。
年轻时的我们总是对新世界充满好奇，我们曾经那么热衷于新技术和变革。有一天，我们忽然发觉诺基亚已销声匿迹，不知几何时微信取代了QQ，世界是越走越快的钟，我们开始跟不上它的步伐。
渴望在无休止的日新月异中抓住一些永恒不变的旧事，期盼有一个熟悉的所在永远停滞，永远是张开手臂拥我入怀的故里，这就是乡愁，这就是为何我们对筑地市场如此依依不舍吧。
关注大叔的恋物公众号【有关品质】
