先感受到痛，才能感受到爱——《山河故人》观影日记

    那一年在巴黎地铁一眼瞥见一张电影海报，因为其中熟悉的中国字和中国人。是王全安的《团圆》，立即去我熟悉的UGC院线却发现没有放映这部片子。马上在allocine网站上查到放映的影院和放映时间。allocine是法国的商业影视网站，1990年由两个影迷创建，起初只是一个电话订票系统，之后发展了完备的电影和影视剧数据库和全法院线数据库。能查到几乎所有的欧洲电影和许多其他地区的电影电视剧，而且找到任何一部感兴趣的电影，你就能找到预告片、剧照、剧组人员、影评，更有用的是全法院线放映信息，输入你所在的城市，所有放映此片的影院、场次、票价等等信息一应俱全。《团圆》是在Etoile Saint-Germain-des-Pres那家小小的老影院看的，从塞纳河边慢慢走过去，折进一条小巷，没入黑暗中，坐在一群法国人中看黄浦江边的窄小里弄里发生的故事，听卢燕讲的正宗上海话和凌锋讲的蹩脚上海话，那夹杂着一点乡愁的奇妙感觉至今难忘。
    从此爱上了在隐藏于异国大街小巷的小影院找中国电影看。这部《山河故人》是在图卢兹市中心老街巷中的一家名为Utopia的老影院看的。影院紧邻着老佛爷百货，却由外到内的结构保持了旧时的风貌，老旧的木楼梯感觉踩上去会吱嘎作响，放映厅里的壁灯也都是上了年纪的模样，让我有种莫名的慈祥亲切的感觉，这是在那些商业中心的现代影院里找不到的，但座椅舒适和影音的效果都一点不输给现代的影院。我是踩点去的，放映厅里只剩下前面两三排还空着，居然除了我全是法国人，男女老少都有。还好我是一个人，在影厅中间的位置一位老先生和两位老太太中间一个位子嵌了进去，再一次在异乡坐在一堆异国人当中看我们的电影。
    电影片长126分钟，分为三个时间段落，分别发生在1999年、2014年和未来的2025年，作为情节片实在是很长的了。第一段落五十多分钟，结束之后片名才出现，所以发生在1999年第一段落像一个长长的楔子，但它太重要，因为它携带着这个故事所有的基因而来，所以贾樟柯不慌不忙地仿佛树荫下泡壶茶燃支烟在娓娓道来。影片开始是女主角年轻的涛在Pet Shop Boys的《Go west》的节奏中激舞，让与她算是同龄人的我一下子回忆起千禧年之时那片躁动沸腾的中国大地，几乎所有人都意识到一个不同的时代来临了，有面对机会的兴奋激动，亦有面对变化的焦躁不安，影片中出现的迪厅是这样的时代的注脚。所以当涛面对同是一起长大的两个追求者的时候颇有踌躇：寡言的梁子在矿上工作，但不用下井，是个体贴安稳的好男人，时时守护着涛，涛也受用这份守护。可张晋生开着亮闪闪的红色桑塔纳闯了过来，人活泛有个性，敢冒险，经营着加油站又买下煤矿成了煤老板，财富的机会是给这样的人的，只是他是可以托付一生的人吗？可和梁子一起平庸一生又甘心吗？无比纠结的涛最后选择晋生与其说是她作出的抉择，不如说是她被这个物欲开始奔腾的时代挟裹的结果。她的这一抉择让丢了工作输了爱情的梁子远走他乡，走向命运的无常。更是决定了一个被他父亲命名为张Dollar的生命的出现和他的人生的轨迹。
    到第二段落讲故事的贾樟柯似乎突然失去了耐心，站起来踱着步，故事出现大段篇幅跳越留白，比如张晋生如何和涛离婚并带着儿子离开汾阳去了上海，比如曾经有骨气将屋子钥匙抛向空中撂下话永不再回家乡的梁子染上尘肺病不得不回到汾阳，头也低眼也顺地接受涛经济上资助之后的故事，再比如父母离异后跟父亲生活的年幼的Dollar口口声声叫着的上海妈咪后来再无影踪。类似的故事大概是我们看得太多的缘故，很容易我就自动脑补了，而我周围那群老外是用何种版本和方式跟上贾导的节奏的就不得而知了。然后贾导又坐下来慢慢继续讲汾阳的故事。重又孤身一人的涛和她的父亲一起生活。当年涛在火车上告诉父亲她的决定的时候，父亲只说你自己的事情自己做主，然后起身去茶水间怔怔地看着窗外，这位饰演父亲的老演员用面无表情表现了人物的复杂的内心世界。这样一种高度的表演，我最为推崇的是孙飞虎在《一个陌生女人的来信》中饰演的老管家。而涛当时对父亲的担忧一无所知，反而觉得获得了父亲的首肯而特别的轻松和快乐。十五年后的涛应该能体会父亲的苦心了，可父亲却突然离世。而当Dollar因外公丧事回到汾阳，这个已不能自然而然开口管她叫妈的小男孩常常对着平板亲热地叫一个上海女人mummy，涛真正感觉到孤独，感觉到与自己近在咫尺有血脉之连的儿子之间的无尽的距离。涛对儿子说：每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。涛选择坐慢车送即将随父赴澳的Dollar回上海，希望陪伴的路再长一点，再长一点。在车上她把另一个耳塞放进儿子耳朵里和他一同听那首让她和张晋生缘起的歌《珍重》：不肯不可不忍不舍失去你/盼望世事总可有转机/牵手握手分手挥手讲再見/纵在两地一生也等你……她将汾阳那个家的钥匙交到儿子手心，将一生的等待交给他。
    第三段落来到遥远的澳洲和未来的2025年，张晋生和儿子Dollar生活于此已十年有余，颇为诡异的是此时的Dollar一个中文不会讲而张晋生一个英文不会讲，可以想象这对父子一直以来的关系，俩人用谷歌的翻译软件进行不得不进行的沟通，沟不通时Dollar还请来个外人——来自香港的自己的中文老师Mia坐在俩人之间当翻译。这是三个因为不同的原因回不去故乡的人，同在澳洲的阳光灿烂下无处安放灵魂。所以当十七八岁的Dollar和五十多岁的Mia之间产生的恋情也并不令人惊异，而且董子健和张艾嘉演绎得自然流畅。最初Dollar在课堂上回应Mia母亲叫什么名字的问题的时候说自己没有妈妈，只有后来和Mia在一起，能够剥掉隐藏自己的衣服露出灵魂，露出一直用红绳系在脖子上的那串钥匙，故乡和妈妈只能被这个少年系在脖子上，深藏在心里，拽出来的时候，会痛。Mia对Dollar说：你应该回去看看你妈妈。又说：你要先感受到痛，才能感受到爱。影片的结尾颇受赞许，孤独的涛在汾阳文峰塔下一片苍茫的雪地中起舞，还是影片开头那曲《GO WEST》，动作已迟缓，但表情一派安宁。山河在，故乡在，故人也依然在。
    这部中法合拍的片子法文名《AU-DELA DES MONTAGNES》，不过我更喜欢影片的英文名：《MOUNTAINS MAY DEPART》，取自于圣经，意境上似乎更胜一筹。看过一些网上这部片子的影评，嘘声不少，用拧巴的中国向西方邀宠之类，让人联想二十年前给张艺谋的骂声。UTOPIA影院提供的小册子上首篇是介绍这样这部电影的：
“两个男人爱上了同一个女人，女人做出了自己的选择。透过这样一个从1999年到2025年的三个人的故事，从他们的取舍之间以及他们作出的决定的结局，我们可以看到中国人今天和未来的命运。《山河故人》将或美好或令人心酸的个人遭遇与现实的时代背景结合在一起。45岁的导演贾樟柯已是资深电影人，我们已熟悉他审视自己国家和公民的现状的风格，这是他迄今为止所有电影的主题，从《三峡好人》到《天注定》，一部比一部更引人注目。此片的叙事在三个人和下一辈的两代人之间铺展开来，加入了震撼人心的时间维度，从而向我们讲述了个体在中国从对自由的向往走向完全资本化的跌跌撞撞的历程。贾樟柯用这部新的作品展示了一个从现在迈向不远的将来的家庭的宏大画卷，简单却震撼，含蓄却深深触动人心。"
"贾樟柯向我们描绘了一个在追逐金钱中逐渐失去人情的场景。尽管只能凭借仅仅是形式上的自由表达，电影的美学价值依旧可以被发现：最初简单的色调一点点变得丰润，镜头语言上画幅逐步扩大直至主角置于一角。叙事同样体现了很大的灵活性，极其简洁，人物先分后收。贾樟柯对他电影里的人物充满了同理心，这让他一直处于他的故事的核心：纵然我们抓到了满手的好牌，有些东西依然会惆怅地永远错过。诚然，我们谈及的是贾樟柯和他的中国，但我们同样要意识到这种场景带有世界性和普遍性。《山河故人》如同一个政治寓言，提示经济的突飞猛进带来的一连串的问题，有关我们的生活方式，有关我们爱的能力。同时绽放的既有绚丽也有暗哑，既有忧伤也有激情。”
    至少从这篇影评来看，法国人看懂了这部电影，而且他们对中国这个国度和生活这个国度的人们充满了好奇，他们希望有渠道来了解他们，不仅仅是为了获得“悲天悯人的快感”。

 

[行到水远处]

“你要先感受到痛，才能感受到爱”， 抛开电影本身，我倒认为：作为凡人，要先感受到爱，才能经受得住痛。