父辈是山---姨爹（一）

（一） 引子

 

阳台窗墙上，静静地挂着一把棕扫把。

 

虽然，十几个小时飘浮的云雾和十几年漂荡的海水，已冲淡了家这碗甜酒(注1：家乡话：醪糟。下注均同），但当毛伢子走到阳台时，他还是一眼就认出了它。

 

大概很少有人注意扫把，当然也就不知道这把扫把和日杂店里卖的有什么不同。但毛伢子心里清楚。

 

店铺里卖的，大多是木杆扫，摸起来粗粗的，顶手。这把是竹杆的，杆子不大不小，摸起来凉滑，握起来正好。竹杆黄中带绿，上端手握的部分呈暗红色，有年头了。中部棕叶与竹杆的接口，切斩平整，一圈一圈的走线，整齐紧密，在棕叶中部和底部之间，还多扎了几排结实的麻线。而店铺里的呢，通常做工粗糙，仿佛穿着长短不一、宽大蓬松的柔道服，随便扎几圈完事，所以用不了多久就散架。最不同的是扫把的底部，也就是扫地的部分。市面上的一般就由几片棕叶叠成，像只鸭蹼，扫起地来硬扎扎的；而这把竹扫的棕叶，已经被剪割成许多小小的棕线，细而厚密，呈扇形舒展，像只大排笔。因此，扫起地来软软的，有弹性，可以贴着地面走，所以扫得干净。

 

毛伢子看到这把扫把，手就自然地被吸了上去。拿下来扫了一扫，还是那么厚实、稳当、柔软。其实，毛伢子晓得，阳台角落里并没有什么灰尘。不过，这有意无意一扫，就扫出了记忆角落里一本尘封发黄、掉线卷角的图书(注2：当地小孩话：称带图画的小人书为图书），也就扫回到四十年前的城西石街，河东木屋。

 

（二） 春

 

“咯咯咯------咯”，街上不晓得哪家的鸡叫了。姨爹睁开眼，掀开床头窗帘的一角朝外看了看，街灯还亮着，但天边已露鱼肚白。“哒”地一声，屋里灯亮了，床那头传来女人的声音：“十点来钟我叫毛坨来拿”。“嗯”。姨爹翻身下床，顺手将睡在床里侧毛坨肩头的被窝捏紧。他穿好衣服，摸了摸衣袋里的钥匙串和钱包，关上灯，提起小桶子(注3：街上土话，即马桶），掩上门，朝楼下走去。

 

这是一栋建于上世纪三四十年代的南方木屋。左右两边，上下两层，各有一间大房，每间房又从中后部用木墙隔成一大一小两间房，一共住了四户人家，姨爹姨妈就带着毛坨租了上楼右手边那隔开的房中较大的一间，月租两块五。楼下中间既为过道，也是每家人的厨房。过道的一边，每隔一米多砌着一个水泥灶，一共三个（另一个在楼下右后部靠近楼梯处），另一边和灶错开，平行摆着三张长方形的小饭桌。过道西头是大门，中部的屋顶有几片明瓦，东头右边是楼梯口。楼梯比较窄，一面靠墙，另一面没有扶手。每格梯子间距有点高，只铺着水平木板，垂直部分是空的，并没有木板连接，走在上面抖动明显。除了住的人多，这栋屋的另一个特点是冬凉夏暖。因为临街向西，故一到夏天，整栋屋西晒厉害，住在里面的人，就成了大蒸笼里的肉包子。由木板拼成的墙有缝隙，细伢子们(注4：小孩子们），象毛坨和隔壁的五脑壳，就喜欢玩侦察兵---不开窗，透过墙缝把屋外的情况看个清楚（其实大人们有时也玩这类把戏）。不过一到冬天，这透眼墙就成了透风墙，尽哈冷气，所以，得多糊几层报纸来堵它的嘴。

 

打开大门，初春凉爽的晨风不邀自来。姨爹走到街边小巷的公共厕所里，将小桶子倒了，回到厨房，点燃了灶台上的煤油灯。然后，抽开灶眼盖，用松火钩把炉灰淘尽，再从码得整齐的柴火堆里拿些细枝，借着灯芯上的火，点燃了，放进灶膛。烟顺着火苗，袅袅升起来，姨爹加了些细柴和粗柴，从碗柜顶上取下一把包着布边的蒲扇，对着灶眼，呼呼扇了起来。火光渐渐增大，将暗暗的厨房照亮了，也把生火人的脸映红起来。姨爹又加了些大柴火，再用火钳挟了四五块干煤球架到柴火上，接着扇了几分钟。柴火焰渐渐收敛了，但黄黄的，偶尔还飘些蓝色的煤火焰慢慢地升了起来。火发燃了。姨爹从水缸里舀了一杯水，挤了点牙膏，站在街边刷牙。完了，进屋揭开灶上的瓮坛盖，昨天留的半坛水也热了，就舀出倒进脸盆里，再把瓮坛水添满了。洗完脸，把水倒进小桶子里，用马桶刷把将它刷干净了，提着它走到街边的昏眼(注5：下水道口），把水倒了，再往小桶子里倒了一瓢清水。回得屋来，炉火正旺。架上锅，把昨晚的剩饭剩菜热着吃了，又从开水瓶里倒些开水在碗里喝了。洗完锅碗，添几坨煤，用松火钩通一通，放上催壶(注6：铝水壶），再把灶肚盖的三只眼对准，封上。然后，拿着一把带盖的、印有“为人民服务”的洋瓷缸(注7：瓷杯），卷支旱烟喇叭筒，健步上街。

 

街临江，叫碧湾街。和城里许多其它的街一样，碧湾街的一部分也是麻石砌的。下游不远的丁字湾产石料，麻石据说就是从那里运来的。青青厚厚的大石条，高低不是很平整，在晨露中两三行并排拼着，石条和石条的缝隙间，填满黑土。这些青白的宽条间插着油黑的细带，像黑白琴键，追着晨风晓露，一路远去。

 

“彭嗲(注8：嗲：敬称，爷爷的意思），又去买豆腐脑啊？”斜对面刷牙的后生问。

“你想跟(注9：帮、替的意思）我买啵，三伢子？”

“要得唦，只把钱放在我这里，杯子就不要哒啰。”

“你咯咋鬼崽子(注10：这个机灵鬼），”姨爹只答腔，不停步。

“帮我带点啰，”旁边的中年男人递过来一腰圆型的铝饭盒和五分钱。

饭盒在这一带蛮有名---盒子的上盖、侧面和底部都用红漆写了个大大的“钱”字，字周还画了圈。因为这，大家就叫盒主“钱盒子”。

“我要毛坨在十一点来钟送来，好啵，钱盒子？”

“要得要得”。

 

慢慢地，在漱口声，咳嗽声，刷桶声和吆喝声里，又参合进一种机械转动的声音。四六巷子口热气腾腾，一扇门前，十来个人排成一队，声音就是从那里传来的。那是一家豆腐店，豆浆斗正在过浆---机器通过皮带轮变向，带动悬挂着的一个锥形大白布兜不停地左摇右晃打摆子。

 

离姨爹还有几人远的时候，门里舀豆腐脑的人看见了他，就喊了起来：

“彭老倌，买几分钱的啦？”

“八分钱。”

“哎呀，今天咯(注11：这么）大方啰，怕是用两个碗装吧。”

“嘿嘿，钱盒子要打(注12：买）五分钱的。”

“我就猜得出。哪里这抠啰，每回都只买三分钱的。”门里又冒出一句。

“就三个人，为必(注13：难道）还要吃一桶啵？”门外的顶了一句。

“是的啰，你以为跟你屋里一样，六只猪啰啰，一吃一潲桶。”后面有人帮腔。

“哈哈”，人群一阵哄笑。

“杨老倌欸，你这个背时鬼，我叫你屁都冇得吃。”门里的人也笑咯咯地。

 

轮到姨爹买了，他就掏出一个小塑料袋，撕张烟纸，抓把烟丝，说：“吃一口啵，邹老倌？我姨妹子找人从贵州那边买的，好吃啦。”

“你咯哈(注14：这种）烟，锯(注15：读“各”；辣，呛的意思）喉咙。”邹老倌边说边接，把它放在稍远一点的架子上。然后，略微屈身，用一把薄铜瓢，从大缸里，一瓢一瓢均匀地舀出豆腐脑。虽然是一分钱一瓢，但邹老倌在那个“为人民服务”的瓷缸里，装了三瓢一小半。看到铜瓢，姨爹问：“何解(注16：怎么）凸了一坨？”

“问策汉子那个化生子(注17：败家子）啰。”

话音刚落，里面一年青人应声：“犟脑壳撩的唦。”

“哦，哪天拿到我的鞋墩上锤两下？”姨爹递上钱。

“不麻烦哒。要百粒圆啵？一分钱十粒，两分钱又是一餐，还不要找钱。”邹老倌说。姨爹犹豫了一下，“算哒。”因为在他上班的附近有一个街道办的图书室，一分钱可以看两本图书，而他知道毛坨喜欢看书，所以打算把找回的两分零钱留给他。买好了豆腐脑，姨爹横过街道，在准备穿过对面“云华楼”包子铺，去往河边的时候，邹老倌的喊声又飘了过来：“搞哒半天，才两分钱的，比彭老倌还抠。”

 

沿河贴岸，几个属港务局管的大货运码头一字排开，每个码头上都盖着一个长约一百五十米，宽约五十米的仓库。姨爹来到“老糠码头”的货棚(注18：街上土话，即仓库）时，双重大门都关着。他就从钥匙串中选出一把大号的，先将铁栏杆门的大锁打开。货棚的第二道关口是两扇大木门（其中右边的木门一侧还挖了个小门），拇指粗的铁扣上，也挂着一把大锁。姨爹把第二把大锁开了，铁扣解了，再打开小门。进得货棚，又从里面把两根平行地横卡在两扇木门上的长木梁卸下，最后从外向里缓缓将大木门推开。于是，晨光浅照中，货棚像个大个子，半睁半闭地从睡梦里醒来。

 

大门的右手边是一个开放式的工作台，侧边是办公室。工作台简明干净：墙上斜挂着几本帐簿和一把算盘，墙边摆着热水瓶，桌上放着一部手摇电话、彩色和白色粉笔盒、几瓶墨水和一些点水笔。办公室则更简单，四壁如野，三条长板凳环绕靠窗的木桌，两尺见方的平地灶上坐着一催壶，角落里堆着油柴、木炭、煤团、扫把和撮箕。

 

姨爹走进办公室，把灶肚子掏空了，油柴木炭一起上，两下就发好了火。打开热水瓶一摸，水是凉的，就用催壶接了点水，把它放在灶上。只几分钟，壶盖便开始跳舞。姨爹抖一抖身上的灰，把残茶倒了，再抓把新茶沏上，点支喇叭筒，端着茶杯，走到堤岸边上。此时，春光始照，大地初醒；脚底，雾绕白练，头顶，云卷葱山。正所谓“一年之计在于春，一日之计在于晨”。

 

写于2009年9月1日