(一)
一丝伤感，一丝失落，好似嫁女的心境。
家乡风俗，女儿出嫁的当日，要办出亲酒，一般为早宴。宴毕，便开始出嫁的仪程。第一项叫做开脸，就是请有福相的女子(专业职称叫“开脸姑”，最基本的评定标准是已婚、且生子)，为嫁女净脸，再梳头，然后穿上新嫁衣。小时候，我蛮喜欢赶这种热闹的。
开脸时，多是在堂屋当中，嫁女端坐在高凳上。只见开脸姑托起嫁女娇羞的面容，在上面薄施一层香粉，再轻轻地揉摩，直到把那双颊，揉得发热，发烧，看起来，红彤彤、粉扑扑的。然后，开脸姑用细长的红线，噙一端在嘴里，又腾出双手，像变魔术一样，把红线撑开来，绾成剪刀状，在嫁女的脸上，交叉滚绞，去尽脸上的汗毛。
“呀，轻一点！”嫁女不时地轻声喊疼。开脸姑随声回应说：“别动，就好了！”陪在周围的姑姨或姊妹们，总会不失时机地替嫁女唱起开脸歌：
梅花开在三九天，寒里报春分外艳。
女儿今日要出阁，多谢阿姑来开脸。
每每此时，我就会跟着调子，附和起来，其实也不懂什么“梅花”，什么“三九天”。待把嫁女打扮停当，姑姨姊妹们却又围着她，哭成一团，谓之“哭嫁”。情景的转换，几乎在瞬间完成，让人陡增伤感与失落。嫁女的心境，就这样在我年幼的脑海里，留下了深深的印象。
稍长，念会了几句诗文，对嫁女的心境，又有了不同的解读。
花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮；
可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。
这与老话说的“女大一枝花，犹盼嫁郎家"同出一理。可见嫁女本该是件喜事，何来伤感与失落呢？
(二)
命中注定，我没有女儿。由于设计上的偏差，当年生下来一枚带把的。这意味着，我似乎再也没有机会，来体验嫁女的真实心境，直到上周末。
事情的起因，便是当年生下来的那枚带把的。一转眼，带把的长成了带薪的，常年打工在外。上个月，他照例回家住几天。一年一度的感恩节，阖家团聚，自然是欢愉的。这且按下不表。
过完节，临走时，他说把他的坐驾留下来，不要了，又换新车了。瞧那意思，是要我接过他的坐驾来用，那是一辆一O年的535i款式。家里原有“两田”标配：一辆本田CR-V，一辆丰田凯美瑞，都是05年的。由此一来，得卖掉凯美瑞。上周三，在Craigslist上贴广告，第二天就招来好些问讯的。由于平时上班，抽不出空，只得与问讯者约好，周末来看车。
上周五，我提前下班，准备把车送出去，清洗一下。不知何故，临了又改变主意。先到Walmart，买些洗车的材料。回到家，已是3点过后的光景。我喝口水，挽起袖子，把车开到Driveway上。又拉出水龙头，从上到下，把车身冲洗一遍，再用毛巾，擦抹干净。经风一吹，干透了，开始上蜡。这是一件慢工活细，得耐着性子，赶不了，也急不得。
我一边给车身上蜡，一边就想起了小时候，思绪停格在嫁女开脸的场景。粉脸、红线、梅花、哭嫁……，一幕幕的蒙太奇，在眼前浮现。突然，一种情感的置换，像闪电一样，触及着我的身心。这辆05年的凯美瑞，恍惚化身为我的嫁女。
她，就要出嫁了；我，默默地为她梳妆打扮。
十多年前，住在Lawrence, KS，家里就添了她。那时的她，通身上下锃光瓦亮，婷婷玉立而又落落大方，给家里带来许多欢欣，一家人都喜欢得很。不久，举家迁来San Diego, CA，她又一路伴随。这多年来，风风雨雨，坎坎坷坷，她从未抛过锚、掉过链、出过状况。她就像一件暖身的小棉袄，贴心可意。
(三)
她，就要出嫁了；我，默默地为她梳妆打扮。
那一刻，我不能肯定，是否体验到嫁女的真实心境。不过，我真希望她能嫁个好人家。我想起古人嫁杏的典故，说是一户人家，堂前有棵杏树，许多年来，只开花，不结子。于是请了媒婆，替杏树作嫁。媒婆让这户人家，为杏树披上嫁衣，邀请亲朋邻里，设宴祝祷。来年，杏树果然开花又结子。杏树寓意幸树，嫁杏也就是嫁幸。这个典故，便是成语“嫁杏三月”、“嫁杏无期”的出处。
宋人张先，借用这个典故，写过一首词，叫《一丛花》——
伤高怀远几时穷？无物似情浓。
离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。
嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。
梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。
沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
(四)
古往今来，无论嫁女，还是嫁杏，抑或嫁车，演绎着多少人情世故！人也好，物也罢，相守一久便生情。世间万物，凡具有时间属性者，均逃不过一个“情”字。人之面貌，物之状态，用数学语言来描述，都是时间的函数。在这个时间的函数中，情，既是那个最小的公倍数，又是那个最大的公约数。人生，只不过是两种不同的运算，一种叫做娶或聚，求的是最小公倍数；一种叫做嫁或撒，求的是最大公约数。
求来求去，机关算尽。情多情少，抵不过，人渐老，物已旧。
天若有情，天亦老。
注：1. 插图便是三九天的梅花，吾家那枚带把的抓拍于上海豫园。2. 在微信圈中收到评论说：最小公倍数与最大公约数比较难懂。我的回复是：(1)有一种胡诌，叫故弄玄虚；(2)不懂是明白人，明白人不说胡话；(3)得而倍增，失则约减，这是简单的运算。而人心复杂，得到时总嫌不足，谓之小；失去了才懂珍惜，谓之大。
