腊八节

       圣诞新年匆匆而逝，我又继续着过着迎着朝霞去，披着夜幕归的早九晚五的日子，好不容易打发掉weekdays，总算盼到周末，做些自己想做的事。周末清晨，气爽神怡，读上一本心仪的好书是再惬意不过的事了！正沉醉其中，忽然收到远在万里之遥的故人发来的一条短信：“腊八快乐！”我的心不由怦然一动，今天居然是腊八？我这个自以为是的老北京怎么竟连腊八都给忘了呢？不由内心充满了几分愧疚和自责。

          在中国，妇孺皆知，农历十二月俗称“腊月”，十二月初八故称“腊八”。可究其“腊”字，秦汉时就有“腊者，岁终大祭”一说；又一说，腊指合，“腊，冬至后三戌腊祭百神”，这里腊祭，指合祭诸神；另一说，腊同猎字，猎禽兽作祭祀祖先之用；还有一说，据《礼记》讲：“腊者，接也，新古交接，故大祭以报功也。”可无论这个“腊”字的哪种说法都与祭祀神明和祖先有关。在神人不分，神人难辨的古代，祭神与祭祖和军事征战同视为国之大事并不为奇，古代的节日因而多少也都带有宗教的色彩和功能，只是后来才慢慢演变成民俗意义上的节日，它的祭祀神明和祖先的初衷倒反被后人遗忘了。

         我儿时记忆里的腊八节确是春节一系列活动庆典的伊始。记得儿时每当看到妈妈东抓一把米，西抓一把豆，满屋飘散着谷物芳香时，我就知道我这一年的盼想儿—春节终于临近了。孩子们是没有时间概念的，只记得那时的日子过得很慢，时针仿佛停止在那儿不动似的。我总是一个人发愁，照这个样子何时才能长大。小时常听妈妈念叨：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”说来也真神奇，它就像一条应验千年的符咒一样，凛冽的寒冬竟真的不经念叨，数着数着，果然也就冬去春近了。

         每年这个时候父亲总是叮嘱着母亲：“快三九了，该过腊八了！这几天抽空去趟粮店，买些江米，豆子，好熬腊八粥呀！”母亲应着，捜拾出大大小小各式口袋，去街口的粮店，分别称上一斤半斤的江米，红豆，綠豆，大豆，芸豆，豇豆，小米，黏米；再到新街口副食商店称上几两青红丝，葡萄干，荸荠，果脯之类的；至于红枣，核桃，栗子，花生等，则要父亲骑车跑到远处的农贸市场去采买，这熬腊八粥的原料才算备齐。

           腊八这一天全家人都会忙得不亦乐乎的！砸核桃的砸核桃，剥栗子的剥栗子，削荸荠的削荸荠，嗑花生的嗑花生。当然，最忙的还是母亲。她要事先把所有材料泡好，洗净，找出家里最大号的锅，将所有的材料统统放进去，嘴里还唸唸地数着：“一，二，三..”常常是数过十几种，母亲似乎还是不满意，又到西厢房的储藏室，翻锅倒袋，一通搜索，将去年剩下的米呀豆呀的，无论多少，一并入锅。站在一旁的我禁不住问：“妈妈，干嘛放这么多的东西呀？”妈妈笑着说“傻孩子，当然是放的样儿愈多愈好吃呀！”

          父亲腊八这一天的主要职责就是司火，负责将蜂窝煤炉烧得旺旺的。父亲总是连添两块蜂窝煤，把火苗子给抜上来，以备母亲熬腊八粥几个小时之需。母亲将准备的所有材料放进锅里，再填上满满一锅清水，开锅后还要不时地用勺搅拌着。小孩子是最没耐性的，我们姐弟几人时不时催问：“什么时候才能熬好呀？”母亲一边搅着，一边不慌不忙地答道：“着什么急呀？早着呢！这是功夫粥，时间越长，火候越慢，才越好喝呢！”

           不知过了多久，直到那一二十种的原材料已难辨认，熬成了浓浓的粘稠状，满屋散发出醇厚的谷物芳香时，母亲才说：“好了，现在可以喝了！”于是全家人一人一碗，再撒上一勺白糖，腊八粥入口即化，香甜可口。寒凝大地，数九隆冬季节，窗外北风怒吼，风雪交加；一家人围着火炉，喝着这暖心暖身，胜似琼浆玉液的腊八粥，其乐融融！实在是一件叫人至今回忆起来都可以落泪的幸福, 这腊八粥也成了我儿时记忆里最好喝的粥。

         清人有诗赞：“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香参入。”陆游的腊八诗赋则更让人感到冬尽春来，气象皆新：“腊月风和意已春，时因散册过吾邻...今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”

          除了腊八粥，儿时记忆里过腊八节还有一件非常重要的事就是泡腊八蒜。记得小时家里有一个很大的玻璃罐子，腊八那一天母亲一定会把它找出来，好好地清洗一番，空水晾干；再到副食商店打上一桶醋，买回一大挂蒜，让我们姐弟几人坐下来帮她剥蒜，我们比赛着看谁剥得又快又多。可记忆里小时那蒜不知为什么那么难剥，每每小手扣得生疼，那蒜皮就是不肯脱落。虽说本人绝不相信外国的月亮会比中国的圆，可却发现外国蒜的品种还是比较合理，蒜瓣根部不像中国蒜那样紧紧包在一起，而是分离的，只有轻轻一揭就脱落。也许是儿时剥蒜的印象太深刻了，在海外生活这些年，每当看到家家厨房摆设的随手可得的整套的长刀短刃，我都会后悔不迭，小时怎么就那么傻，生剥硬扯的，竟从未想到拿把小刀把蒜的根部切除。不过，在家家厨房一把明晃晃的杀鸡宰鸭刀的中国，要是用来剥蒜，一定会被聪明人冠以“杀鸡何用宰牛刀”，不，应改成“剥蒜何用宰鸡刀”而贻笑大方了，这当然是后话了。

          母亲将买来的醋一古脑全倒进了那个罐子里，待我们剥完蒜，全部放进去，再紧紧地封住罐口。小时我总是好奇，禁不住时不时查看那罐子里的蒜是否变了颜色。一直要等到大年三十晚上吃饺子时，母亲才将那罐子打开，一股醋蒜香味扑面而来；那些原本苍白的蒜瓣就像被人施了魔法一样，晶莹剔透，翡翠碧綠，単那喜人的翠綠在灰蒙蒙的的冬日里只要望上一眼，就仿佛一丝春风拂面，足可以给人凭添几分欢喜的了。待到大年三十除夕夜的热气腾腾的饺子端上桌子，蘸上带有蒜香的醋，就着带有醋香的蒜，真的是天上人间都难寻的绝配了！

           在海外这些年不知是入乡随了俗还是终日忙碌的原因，每年虽总是心里想着该过腊八了，可一不小心快到日子口时就又给忘了，待想起来时竟早已事过景迁了。今年故人美意，叫我冥冥之中记起，儿时腊八旧事更是激起我今年一定要过上一次腊八的心愿。说干就干，随即起身，到厨房搜索起家里的存货，竟然翻出红豆，綠豆，薏米，芡实，莲子，百合，花生，红枣，不多不少，正好八样，图个吉利。也许是我动静大了点，女儿睡眼惺忪地站在我面前：“妈妈，一大早你在找什么？”我告诉她我的打算，她也兴奋起来，“妈妈，我要和你一起做腊八粥和腊八蒜。”“好呀！”我正求之不得呢！于是我们母女俩忙活起来，洗米洗豆，剥蒜，女儿也像我小时候一样，望着泡在瓶子里的蒜，疑惑地问：“妈妈，这些蒜真的能变成绿色的吗？”我微笑着说：“大年三十晚上就见分晓了！”

          天随人愿！今年竟和女儿一起过了腊八节，熬腊八粥，泡腊八蒜，但愿在海外长大的她的儿时记忆里也有中国腊八的一席之地。