听长辈讲，母亲这个家族的祖先，早年是湖北孝感人氏。先祖武举出身，是一名武将，为朝廷立过功，得皇帝赏赐。计有宝物四件，视为传家之宝，是为：金狮子，白玉带，珍珠伞，象牙牌。先祖过世后，宝物分传后代。母亲所属这一支，即是持有“金狮子”的后代。这一支于清朝初年，随“湖广填四川”的大潮，从湖北来到四川南部繁衍生息。两百年后，到了外公这一代时，子孙已散及数县，金狮子也不知流落到谁人手中。
外公在家中排行最小，人称“幺老爷”。我出生的时候，外公早已去世，所以从未见过他。从照片上看，他像是一个有些严厉的人，听母亲说，她和兄弟姐妹们也都敬畏他。外公年轻时是清末的秀才，民国后做过乡长、参议员，属于比较新派的乡绅。在母亲看来，他的新派主要在两个方面。一是对外婆不错。外婆是外公前妻殁后的第二任妻子。他一生从未纳妾或有其他蝇营狗苟之事。二是重视教育。他把自己所有的儿子与女儿都送出去读书。在那个年代的四川偏僻乡间，女孩出门念书并非容易之事。他还在乡间办起了小学和中学，为地方做了件善事。
第一次到外公家是一九七九年的春天。那时我还是一名学生，头次到千里之外的老家农村去。从我家所在城市要先坐一天半的火车，然后坐一天的轮船，下船后再有十来里路，才是老家。带我去的是一位远房亲戚。乡场上，冷清，凋敝，道路狭窄，行人稀少。到得一处院门前，亲戚轻轻说，从前这里就是你外公家。这是当地最有气势的建筑，院门口挂着牌子：XX人民公社革命委员会。我带着一架相机，想把这里拍下来。亲戚阻止了我。离开那里后，亲戚苦笑道，我是怕别人说你们地主子女想反攻倒算。他并非在说笑。他是当地区委的秘书，说话办事谨慎得多。一九七九年初的中国农村，政治上的坚冰还未融化，家庭成分尚未取消，地富子女还未摘帽。外公的子女中留在本地的唯一一家，我的三舅家，还承受着巨大的政治压力。谁都不想惹麻烦。我不知道三舅家尚在的表哥表姐们对于没收充公的祖屋有什么想法。对于我而言，这个现在本乡镇行政机构办公的地方，曾是母亲从小生活的地方。想拍照片仅仅只是想给母亲看看她的生长之地。既然还是敏感，就放弃了。
几年之后，一切都已完全改变，母亲也回老家探访。这时距她最后一次离开老家已经过去了三十八年。
