草绿色的网球，弹过来又弹过去

“We’re so happy, even when we’re smilin’ out of fear

Let’s go down to the tennis court, and talk it up like yeah”

“Tennis Court” by Lorde

 
  从小学到中学，女儿弹钢琴时，喜欢用脚去弹。吹笛子时，又喜欢躺着吹。再把小提琴和法国号都试过一遍后，決定只打网球了，加入了美國二三千萬打網球人的隊伍。

  家附近有一个叫琳恩的女教练，据说教得不错。把女儿送到她家的网球场去学打球。这教练似乎年纪稍大了些，有些力不从心，讲得多点，练得少点。打了一阵子，就换一个教练吧。

  换了一个名叫瑞依的教练。五六十岁的样子，球打得不错。每次上课时，示范之后，就与女儿对打，不再多说话。跟教练说，女儿打球进步不够大。教练说这个需要时间才行。

  女儿马上就要从初中升高中，希望能够在高中开学时打进高中的网球校队。于是又去找了一个鲍尔教练，请他做女儿的教练，给她加强指导训练。鲍尔和瑞依教练在同一个网球俱乐部。女儿也在这个俱乐部打球。鲍尔教练怕得罪瑞依教练，不愿意收。经不住女儿死缠软磨，硬是把鲍尔教练说动了。鲍尔教得很耐心，又是讲解，又是示范，又是陪打。

  秋天，高中开学之前，所有报名参加高中网球女队的学生需要参加热身训练及选拔赛。那些连一天高中都没上的高一新学生，及仍在校内的高二、高三、高四的前网球队队员，通通放在一起训练，进行选拔。大部分的老队员都有希望重入校队。

  那些参加预选的高一新生，几十个人分成几组比赛。通过计分淘汰，最后剩下的那几个拔尖的选手就有幸入选校队。如果新生里有表现特别优异的，老师会选这个学生与高年级的选手比赛。如低年级的学生能把高年级好手打败，也可以参加高年级校队比赛。高一学生大多进入低年级选手队，而老队员大多入高年级选手队。

  高中女子网球队选拨结果终于出来了。女儿如愿进入低年级校队。而另一个身材高大的新生却脱颖而出加入了高年级球队。这个名叫美仑达的新生每年冬季都去佛罗里达训练比赛。功力远远高过其他刚入校的新生和一些高年级的老生。

  高中女子网球的赛季是从九月到十一月。每星期会有几场在本校或去外校的比赛。分低年级与高年级球队的单打、双打。没比赛时，放学后在学校进行训练。

  住家附近有个在公园边的网球场，绿树成荫，环境幽静，是夏日练球的好去处。球场边还有一个专门供一个人练球的高墙。女儿或是与同学对打，或是自己练习发球，偶尔我也会去陪打。这网球场看起来没多大，身材娇小的女儿发来又重又狠、忽左忽右、忽前忽后的球，让我觉得这网球场大得跑不过来。

  在这绿树环绕的球场练球的缺点就是蚊子太多。经常被咬得一身疙瘩。把买来的各种喷的、涂的、熏的驱蚊剂都用过之后，还是不太管用。偶然想到家里或许有多年前从国内带来的风油精，也许可以试试。找出来一看，每瓶只剩一小点了。试着一用，还真是神了。一个小时球打下来，居然没有被咬一个疱。这风油精还真是好东西。 

  一年四季，每个星期都在训练或是比赛。冬天从室内网球场打球出来，女儿上身披着运动衣，下面穿着短裤，头上冒着的热气袅袅上升。夏天打完球，背心都湿透了，红色的运动衣看上去像红黑色的。直打得手上长茧，脚趾甲出血破裂。

  从高一打到高三。从低年级校队打到高年级队。校外的教练一换再换。先是汤姆，一个高大的台湾小伙子。他曾参加过世界级比赛，教得不错。后来又换成本地最有名的教练约翰， 曾得过美国大学生比塞冠军。想要成为约翰的学生并不容易。需经前学生推荐，且经过在他的俱乐部队里训练打球，被认为水平尚可才行。

  每年暑假之后，又是一个学期的开始。周而复始，又是一轮新的选拔、组队、练习和比赛。

  转眼就到了高中最后一年。娇小的女儿与身材高大的美仑达在比赛场上相遇了。娇小的依旧娇小，高大的依旧高大。一年又一年，每次都是美仑达取胜。 今年会怎样呢？前二局两人打成一比一平。第三局开始了，教练们都站在场外驻足观看。女儿沉着应战。每次发球前用手把头发顺一下，然后抛起球再挥拍而下，发出的球旋转着带着风飞向对方半场。当美仑达接球返回时，球有时不过网，或是出界。换到美仑达发球了，女儿打还过去的球又快又狠，有时带着下旋。第三局女儿在领先一盘时，一个上网半场扣杀球，美仑达来不及接球，竟打在了她的身上出界。那次比赛，我没能去看，这些是通过女儿后来的描述知道。那天，我收到了女儿发来的一条短信：“我赢了美仑达。”这一年，女儿终于成为第一单打，且当上了队长。

  每年从一月澳洲网球公开赛，到五月法国公开赛或是六七月的英国温布尔顿赛，再到八九月的美国网球公开赛，每次比赛时，全家都会与女儿看电视的转播。不仅看到球星们的精湛球技，更是注意到球星们的风范。那些球星们虽然取得了胜利，绝大部分在被采访时都会谦虚地把对手的优点夸奖一番。

  四年中，每星期至少有一次去看女儿的比赛或练习，每个星期都期盼看她打球的一天。我觉得女儿打网球的时候真得很美。

  在女儿高中楼道的墙壁上，有一个女子网球队的壁栏。上面有每个队员的相片及个人爱好。女儿喜爱的球拍：百保力；喜爱的食物：海鲜；喜爱的学科：历史；喜爱的电视或电影：吸血鬼日记；喜爱的网球明星：莎拉波娃。

  既然女儿的偶像是萨拉波娃，那就全家一起去看场萨拉波娃的比赛吧。初秋的纽约，蓝天白云，微风阵阵。我开车去皇后区的体育场，交费停车。美网公开赛是奔驰车赞助的，如是开奔驰车的，还可以免停车费。那容纳二万多人的阿赛阿什体育场灯火通明，有巨大的电视屏幕显示回放及计分。个子高挑，穿着浅绿色的网球裙的萨拉波娃球打得好，且人很美。萨拉波娃发球、回球、截击扣杀，样样都好。萨拉波娃曾是世界排名第一, 当然第一总是成为过去式的。那场球的对手是谁，已经记不得了。萨拉波娃是赢了还是输了，大概也不太重要了吧。现场观战，如看了一场力与美的大戏。

  最让人印象深刻的是那么大的球场，坐在又高又远的看台上，那草绿色的网球也就两寸半大小，在淡蓝色球场上从网的这边弹到网的那边，再弹回到这边，看得那么一清二楚，如同钟摆一样，来来去去……。