直面乳腺癌（六） 化疗

17.

2015年2月13日下午，第一次化疗。儿子下午请假陪我去，他中午居然买了玫瑰花回家。我很开心，他说是有人在他办公楼那里卖花，应该是为第二天的情人节吧。

化疗前一两天就开始吃抗副作用的药，化疗时护士还交代了一大堆注意事项和需要吃的药，化疗过程一切顺利，晚饭前回家。接下来六天，人很无力，有些反胃，但是没有吐。饭菜都能吃下去，只是觉得味道怪怪的。

第七天开始，人突然就感觉体力复原，可以上灶做饭了。不再有反胃的感觉，只是吃东西不像平时那样享受。接下来的两周，生活质量真心不错，除了有几天嘴里泛苦味，再就是嘴角烂了。

接下来的两轮化疗，用相同的药，反应也大致一样，难受六天，第七天基本复原。

头发是第十五天开始掉的。因为早有思想准备，而且听从了好友的建议，化疗前已经准备好了假发，不觉得是太大的打击。过五十生日那天戴着假发照相，觉得比自己以前的短发型都好看呢。

18.

2015年4月17日，第四轮化疗，用不同的药（docetaxel），据说副作用小些，不会反胃，没想到腿骨头非常疼，下楼梯都很困难，人也昏沉难受，几天后发现自己发烧了。超过38℃，按照医生的交代，老公送我去急诊。我有一个化疗病人的急诊卡，以为可以快一些，但还是等了好久，四五个小时之后才开始给我检查。没有发现感染，不用住院打静脉注射的抗菌素，但是必须用口服的抗菌素。折腾了七八个小时回家。

真正感觉自己是病人了，头晕，腿疼。两周过后人才好受些，但体力大不如前。这后面三轮的化疗，医生要求每轮要打五次增加白血球的针。第一次的升白针，我们去护士站，护士培训老公给我打，以后每天早上老公在家给我打。不太清楚腿骨疼是化疗药，还是升白针的副作用。

第五轮化疗，同样发烧了，38℃，在医生说的是否上医院急诊的界限上。有了上次的经验，这次我没有再去看急诊。腿骨头依然疼，但这次我提前定时吃止疼药，人感觉好受些，下楼梯的样子不像上一轮时那么吓人。因为化疗前验血，我的白血球挺高，于是医生允许这一轮我少打一次升白针。

2015年5月27日，是原计划第六轮化疗的前两天。同以前几次一样，见专科医生H，同时验血准备下次化疗。H医生听说我的手指和手掌有些麻木，说五次化疗够了，再做的话，伤害多于收益，于是我提前毕业！我太高兴了，回家就网购了向往已久的菲利普自动面条机，开心！

19.

结束化疗时，胃口已经很好了，但是腿肿，很沉，上楼困难，没法下蹲。另外药物引发了更年期，停经，有潮热，睡眠非常不好。

接下来的日子，每天出门走路，体力一点点好起来。到七月初，腿基本不肿，腿的力量不错，但有些动作很吃力，尤其是下蹲和踮脚。走路慢跑都可以，只是膝关节开始疼。

2015年7月16日，开始上班。第一周只去了4小时，以后每周增加一点点工作时间。头发已经开始长了，但依然要带假发套，加上穿胸罩感觉肩膀和背特别累，到八月份，上一个整天的班觉得挺辛苦，但是心里为自己高兴，希望生活能够逐步恢复原样。

靶向治疗每三周一次，2016年4月12日最后一次。这个药副作用不大。假发套在圣诞节前不戴了。膝盖基本不疼，这个冬天我重新去滑雪，技术还进步了些。

2015年9月开始每周工作四整天，周三休息一天。目前准备和人事部交涉，争取近一两年都保留我周三的休息。

手术之前，老公反对重建，我也乐得省事，健康活着最重要，多一事不如少一事。面对镜子里残缺的身体，虽然有些遗憾，但我更多的是为自己骄傲。我对自己说：我是坚强的，左胸的疤痕就是我的勋章。