运输大队长

经过70-80年代的人都记得，那时，日常基本生活物品—像肉，鱼，豆腐，粉条，粉丝，碱，糖，洗衣粉等，都是按人头定量供应的。每家都有一个副食本，上面记着人口数，定量供应的物品品种。
上有政策，下有对策.物资紧俏，各单位也根据自己的神通大小，找门路，找货源，变着法的给本单位的职工增加福利。 那时，一道亮丽的风景线就是，每到节假日前夕，各单位就开始分田分地真忙了，富有富分，穷有穷分。年前，如果到各单位办公室转转，看到是，人们像街头小贩那样，忙着分派地上大堆小堆价值不等的鸡鸭鱼肉等年货。为了防止拿错，或者照顾当官的，每件年货上还写上所有者的名字或者职务。如果是鱼，虾之类还好说点，要是轮上分，鸡蛋，肚子，腰子等货色，保不准就有王处长的腰子，张局长的蛋，李部长的肚子之类的文字 。之后是，路上行人大包小包地肩扛车驮，蚂蚁搬家似地往家运。如果是搞到稀有物资，一路上还能招来路人羡慕的眼光。如果是住大杂院或筒子楼，住户不是一个单位的，邻居之间还常常交换信息，比较单位福利的好坏。能够经常往家里搬运东西的人，无形中也就成为家里的运输大队长，我有幸成为其中的一员。
我家几个人中，基本的运输大队长是我和老爸，现在主要是老爸了。那时，弟弟单位的油水不多，后来有了小家，以内消为主了，老妈单位只是时有东西可分。同其他单位相比，老爸的单位属于不肥不瘦的，分的不多也不太好，不过，基本的节日，都会分一些便宜或者免费的物品，以示领导关怀。同老爸和其他同学的单位相比，我在过的单位属于更瘦的，有时找同学玩，同学就问我要不要手纸，讲是单位白给的。即便如此，瘦死的骆驼比马大，单位也会分一些我自己舍不得买的东西，印象中，免费的东西好像不多。
记得70年代末刚参加工作时，那时肉鱼等副食品还定量供应，量也不是很多，少的不够解馋的，刚够把馋虫钩出来的份。我单位的食堂很有路子，不知从哪里搞到定量供应的肉鱼等东西，每到周六下午，食堂就向内部职工出售排骨，鱼，猪腰子，肝等市场上少见的稀有物品，价格和外面是一样的。午休后，各办公室的大队人马就开始杀向食堂，如果有人手中工作放不下，就会托同事帮忙代买，有时食堂里可卖东西不是很多，为防止倒爷倒奶奶，食堂还贴出告示，每人只能限量购买。看着那些人衣装革履地拎着半扇排骨，滴嗒流水的猪腰子，鱼，往办公室走，也是不伦不类的。那段时间，我基本是每星期都往家运东西，成了我家的运输大队长。
那时，父母从干校回来，原来的单元房已经有人占了，我家又没有多少人口，户口本上只有老两口（我因刚分配工作是集体户口，大弟还在干校，小弟因为我回京占了家里有子女的指标，下乡插队去了），老爸单位只在筒子楼里给了两间房作为临时周转房—即厕所，厨房是公用的。筒子楼的好处是，邻居之间走的近，家长里短都知道，常常是一边做饭，一边聊天，互相交流厨艺，一家做饭，全楼闻味，你家的食谱全在人家眼中。我从单位买回这些计划外的稀有物品，着实让老妈在邻居面前得意了一番。 每当我家锅里炖着排骨，炒腰花，煎鱼时，都可以看到邻居们羡慕的眼光。
后来到学校，原单位那点福利是没有了，又发现新的东西。学校食堂卖烤蛋糕，尽管和外面价格一样，但食堂不是按斤约，而是按块卖，我用弹簧秤一量，发现实际重量要高30%，也就是说，比外面便宜很多。经向老妈汇报后，得到批示，每周回家，又多了一项任务，给老爸买蛋糕。我常是周五晚上买好蛋糕，周六早上回家带回去，够老爸吃一周的。
再后来到了新单位，那时，副食品已经放开经营了，供应也不紧张，但各单位还是分东西，主要不是为了调剂有无，更大成分是为了提高单位职工的福利待遇。我曾经问过单位管分东西的人，讲分东西费力不讨好，分得的东西还不一定受欢迎，还不如将买东西的钱直接发到个人手中来的省事，人们可以自己到市场上买。他们讲不行，主要是财务上的难题，发钱是违反财会原则，发东西是提高职工的伙食标准。我也不知其中个礼。
我原来所在的单位是和其他几个单位共用 一个大楼，分东西更成了一道风景线，常常是你刚下场他又登台。一到节假日前， 楼道里常飘着鱼腥鸡腥蛋臭葱臭，弄得如同农贸市场，职工像刚进城的小贩。基本不变的是蛋，油，米，其他的东西，依节气变动，有时是水果，有时是鱼鸡，有时是点心，如月饼等。所有的东西都是有偿的，不过比外面的便宜一点。那时，下班时，你就看吧，每个人都是大包小包地往家运，有坐班车，有挤公共汽车的，有骑自行车的， 我也不例外。
我很晚才学会骑自行车，车技不是很好，眼睛也不好，老妈老怕我出车祸。工作后，买了梁24女车，这车为我立下了汗马功劳，除了很少的几次分的东西太多，打车运回家之外，多数时间，我是分几次，蚂蚁搬家似的运回去的，主要的运输工具就是那辆自行车。我驮人的技术不行，驮东西的技术是练出来了，不过最重也就是驮过15斤大米，但是想想那是在交通繁忙的马路上，还是需要技术和胆量的。
90年代后，市场供应极大丰富了，除重大年节象征性地分一些，表明单位还想着职工，分东西的次数和数量都减少了，我这运输大队长也没有多少活可干了，省了我许多麻烦。对我来讲 ，有时分东西是一件苦差， 分的东西比外面便宜不了多少，往家搬还麻烦，有时一次分的太多，吃不完就坏了，所以，登记分东西时，如果东西不是很吸引人，老爸老妈又不要，我常常转让给其他想要的同事。
进入本世纪后，单位分东西更是少而又少了，不记得上次分东西是何时了。再后来，机构改革，单位撤销，我也和分东西失之交臂了。不过老爸单位还是过节时分一些，估计我这运输大队长也该解甲归田了，只有老爸还要继续留任