如果家有小童，在后院栽上几株acanthus mollis (叶蓟)是最合适不过的了。它能充分激发你的想象力，肚子里有滔滔不绝的故事可以讲给小儿听。
首先说它直立的身躯和苍翠的锯齿状叶吧。在希腊神话中，Akantha是仙女， 阿波罗（太阳神）想消除她，而她抓伤了他的脸。为了报仇，他把她变成一株生长在阳光下的带刺的植物。
古希腊的一名建筑师有一天来到Corinth这个地方，经过一个少女的坟墓。只见墓前放了一個篮子,上面用了一块平板陶砖为镇。篮子下钻出了一棵地中海常见的植物Acanthus mollis。因为被篮子压着，它被迫往外往上长，绿色的叶子包围住了篮子，长而尖的花絮顺着篮子有凹槽的颈部扭转成优雅的花拱。这些起伏变化的曲线圆润流畅，有着不寻常的变幻装饰效果，建筑师深受启发，创造了科林斯柱（Corinthian column），在古希腊和古罗马时期风靡一时。
儿啊，这段故事说明：大自然是最好的老师。与其闭门造车冥思苦想，不如走进大自然放松自己，感受一花一世界。
叶蓟的花序长而挺拔，初夏开花，苞片紫色，白色的花朵从花苞下面顽皮地伸出舌头。整朵花的造型有点像张开蚌壳的牡蛎，故而得名oyster plant (牡蛎花)。又有人称它为老鼠簕，因为它椭圆形的果实后面拖着长长的花柱，恰似老鼠的身体和尾巴，“簕”指的是叶边的尖锐锯齿。秋天花谢时，紫色的苞片还一直留在花茎上，形似老鼠的果实被上下两层的苞片半裹着，仿佛一只只被牡蛎壳夹住的老鼠。
（从网站下载的叶蓟的果实图）
儿啊，欧洲有一个脍炙人口的关于老鼠和牡蛎的寓言。老鼠是只不太有头脑的乡巴佬，有一天离家出走巡游世界。可它的见识太少了，鼹鼠挖洞刨出来的一点点土在他看来就像一座座高峰， 它以为是亚平宁山脉和高加索山脉。后来它见到一堆紧闭着的牡蛎，其中有一只正在打开着她的壳，露出又肥又白的肉，看上去鲜美无比。老鼠以为撞见了一顿大餐，走近了贝壳，把脖子往里伸，牡蛎突然把壳合上了。无知造成的后果原来就是这样的！
老鼠和牡蛎，风马牛不相及的两种事物，一起出现在生动的欧洲寓言故事里。我们能否大胆猜测，作者一定是见到了老鼠簕结果时的样子，才文思泉涌的吧？
儿啊，毫无世事经验的人常常为一点微不足道的事惊叹不止，想逮人的反倒被人逮住！这是妈妈从寓言里总结出的教训，而你却说：佩服老鼠的勇气和闯荡精神，不一直坚持走下去，大胆地推断，怎么能证明地球是圆的，怎么能发现新大陆？我们人类曾经也是寓言里无知无畏的“老鼠”啊。
近年来，叶蓟被引进中国的花坛。从某个角度看过去，它的花型有点像蹦跳的紫色蛤蟆，国人称它为蛤蟆花。一只只紫色蛤蟆张嘴垂涎憨态可掬，是不是动了吃天鹅肉的心思？
儿啊，妈妈似乎很多年没有听过蛤蟆的叫声了。蛤蟆调，蝉鸣和蝈蝈儿的叫声曾经是童年的夏天不可缺少的奏鸣曲啊。我们家住在福州市中心的重工业设计大院里，院子里的空地很多，家家户户在房前屋后种菜种瓜果，引来了很多昆虫。每当夜幕降临，暑气还未全部散去，烦躁难耐的蛤蟆开始呱呱大叫。蛤蟆调儿不好听，但也不烦人，伴着我每晚安然入梦。
那时的福州城很小，从我们家步行十分钟左右，就可以见到近郊农民家的片片菜田。我们一帮小学生们从水塘里捞了一些蝌蚪回家，养在碗里，看着它们慢慢长出四肢，变成小蛤蟆的模样。
后来大院里的职工越来越多，几乎所有的空地都拿去建宿舍了，近郊的菜田也消失了，从那时起就听不见蛤蟆叫了。
蛤蟆去哪儿呢？它们的生存空间越来越少，肚子会不会饿瘪了，再也唱不出雄浑的调子呢？什么时候再让原野长草，蜂舞蝶飞，在泥土里冬眠了好久好久的蛤蟆重新钻出来，在我的花园里尽情放歌？
儿啊，妈妈一边种叶蓟，一边和你讲诸多有趣故事。现在该轮到你天马行空发挥想象力了。本地人还管叶蓟叫bear's breeches(熊的马裤)，可能是觉得花朵的样子有点像童话里胖胖熊穿的马裤吧。你最喜欢各种绒毛熊玩具，能否给我编一段熊的马裤的故事呢？
