北美森林的精魂-桂叶芫花

14：我爱那个有毒的女人-记桂叶芫花（Spurge laurel）

每年的一月底是一年中最寒冷的时刻，我家门口木篱边的一株一米多高的常绿灌木却悄悄开花了。花朵很微小，是极罕见的浅绿色四瓣花，鹅黄色的花芯，几朵小花聚在花枝顶端。如果不是凑近了仔细观察，我根本注意不到世上还有绿色的美丽小花，而且花香淡淡的，沁人心脾。

因为花型和树形酷似瑞香，我以为是瑞香的一种，上网一查，没有发现浅绿色的瑞香花。

我将花照发给微信上刚认识的园林设计师，她也不太认得，并且强调了园林设计师与园丁的区别。言下之意：欲知此花名，须问老园丁。

于是我跑到家附近一间极具规模的苗圃，向那里的女员工展示了我的花照。她果然专业，马上说了一句：“啊，这是spurge laurel ，不凑巧，我们还没进货。”

这种小灌木的学名是Daphne laureola, 英文俗名spurge-laurel，直译过来，是“大戟月桂”的意思。它开着绿色小花 ，用手指掐树枝，会流出汁液 –这是大戟属（spurge）植物的特征。叶子和果实的形状同月桂（laurel）相似，故而得此俗名。其实它不是大戟属也不是月桂树的一种，而是瑞香科植物。国人管它叫桂叶芫花。

桂叶芫花原产于欧洲与北非，喜欢碱性土壤，通常生长在石灰岩地区，偶尔也在粘土区发现它的芳踪。它是常绿灌木，通常只有一米多高，花期至四月初结束，然后开始挂果。berry是椭圆形的，成熟时是黑色的（内含一颗种子），如颗颗闪亮的黑珍珠挂在梢头。

可是小心啊，它是一棵有毒的植物。它的叶，树皮和果实有剧毒。只要接触到它流出的汁液，就会得皮炎。它的果实是鸟类的美餐，对人畜却绝对有害。儿童只要误食七到十枚果实，就足以致命。

 

当初人们被它的魅力所诱惑，将它从欧洲引进北美作为园艺植物时，根本没料到它是入侵性很强的植物。它通过种子或者根吸盘（root suckers）繁衍，很快在北美归化，因为极其耐阴，它可以长在林下原本阴暗不受干扰的地方，所经之处扼杀了其它植物的生长空间，一旦占领了大片土地，就很难清除干净。

 

桂叶芫花一旦在野外泛滥，会破坏了当地的原始森林的生态系统。比如，圣胡安群岛（San Juan Islands，在美国华盛顿州）和BC省沿海的加里橡树林地（Garry oak woodlands）和荔莓树/花旗松林（dry Madrone/Douglas fir forests），已经受到了它的威胁。清除桂叶芫花时必须戴上手套，避免接触到它的树汁，再将它们连根拔起。

 

我在家附近的次生林地里的小溪一侧见到了四五株桂叶芫花，大概是飞鸟衔着果实时无意间落下的。森林里的空气特别清新，雨滋露润，这几株灌木的革质叶特别油亮，叶子和梗枝光滑诱人，花香迷人。几年来小溪旁的桂叶芫花一直只有这几株，还未见猖獗，公园管理人员也就没有特地去清除它们。

 

桂叶芫花是欧洲很受欢迎的装饰用灌木，据说花朵在夜里格外芬芳，只为吸引飞蛾来授粉。它同夹竹桃，铃兰，相思豆，绣球花，牵牛花，夜来香，醉鱼草，红花石蒜（彼岸花），风信子等一起被称为极端美丽却有毒的植物。而我却偏偏非常喜爱这些有毒的花草，除了相思豆和彼岸花，其余的毒花都曾经生长在我的花园里。我爱它们怒放的生命以及独特的气味，如果狂野自由任性是毒女人特立独行的特质，每个男人的心中，除了有一个温柔脆弱的小女人形象，不知是否也会偷偷地想亲近那个高高在上俾倪众生的毒女人呢？

那些极端美丽又有毒的女人，有着油画一样鲜艳的色彩，她在灯火阑珊处的呢喃自语，像魔咒似地令人疯狂又无可自拔。她天使般的面庞，略带邪恶的诱人微笑，很难通过电影镜头去捕捉。我宁可通过阅读小说，通过想象去还原那些强烈的情感，包括张狂，幼稚，欲望和虚荣。

或许美国著名的惊悚悬疑片导演希区柯克大师也有类似的想法吧，他将经典小说《蝴蝶梦》搬上银幕时，选择了不让毒女人丽贝卡露脸，而是通过不同角色的对话，展示一个死后仍寒光凌厉的灵魂。这部片子让我明白了一个道理： 看多了温暖琐碎的故事后， 不妨也来一段畅快淋漓的惊悚读书体验或者荧幕体验。小说及电影中的灰暗人性和扭曲世界，并不会让我们对生活更加失望。阅尽沧桑之后，生活中些许的感动和美好，足以让我们发出最真实的灿烂的微笑。

从这个角度，我爱那朵有毒的花，我爱那个有毒的女人。