汤唯的电影世界

汤唯的代表作:《色戒》,《晚秋》,《黄金时代》
正文

我和汤唯的七年之约

(2014-11-20 14:41:46) 下一个


(作者: 游清源, 毕业于香港大学中文系,香港资深编辑、电台主持及专栏作家,网上媒体
852邮报》创办人暨总编辑,前《信报财经新闻》副总编辑,现任《信报》专栏作家及D100节目主持。)
那是一次鬼使神差的访问。我信鬼使神差。访问的对象有二:一个叫汤唯,一个叫许鞍华;一个美丽,一个更美丽。
访问的题材也有二:一个关於黄金时代,一个关於才女萧红;一个寂寞,一个更寂寞。
访问时,夕阳西下,断肠人在天涯,吉祥人在海角,不祥人在等。
不祥人叫游清源,「等」是我的命,「等到」是我的幸,「等不到」是我的运。
听工作人员说,汤唯要避开狗仔队,车在打圈。不打紧,我的心在说,真的不打紧,生活、生计、生命都像一首回文诗,狗仔队功德无量,不时提醒你人生在世就是永劫回归。
等,很容易令人感受到虚无,因而也很容易体味到存在。於是我有时间反刍刚刚发生的鬼使神差事件。
我搭的士去访问现场。人像钟楼驼侠一样爬入车厢,还在寻找安全带的时候就听见「一生何求,迷惘里永远看不透,没料到我所失的,竟已是我的所有」。
《一生何求》,早夭天才陈百强的绝唱,但我听见的,却是「口水歌」(冒牌翻唱歌)。
早夭天才萧红一生何求?饰演她的汤唯一生何求?还有,许鞍华一生何求?
香江夕阳很萧煞,不红,很灰,很寂寞,更像埋灰浅水湾的萧红。
然后是《忘尽心中情》,「忘尽心中情,留下爱与痴,任笑声送走旧愁,让美酒洗清前事」,呼兰河的萧红巧笑,商市街的萧红苦笑,诺士佛台的萧红凄笑。
最后是《祝福》,「徘徊丛林迎著雨,染湿风中的发端,低诉细语路遥若困倦,静靠弯弯小草倚清泉」,萧红的遗言是「半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘不甘」。她数次与幸福擦身而过,连「祝福」这两个字也抓不住。
都是口水歌,但的士司机却坚持是原唱。人只相信他愿意相信的,而人更愿意相信电影。
「到了!」工作人员说。於是我由那一个从前回到这一个从前。
於是我由那一个从前回到这一个从前。
两个从前都和香港有关。那一个从前说女学生王佳芝在香港决志做特务,这一个从前说女作家萧红在香港写下代表作。
而两个从前的女子都是由现在进行式的汤唯来演。
因为《黄金时代》,所以访问汤唯。
握手,手指先松后紧,彷佛不想让掌中的小鸟飞走;互望,眼神先散后聚,俨如很想锁定缤纷落英里的一片黄叶。
我说:「以前见过了。」她以手指代嘴,打著圈,一个,两个。相视而笑,心照不宣。
七年前(2007年),《色戒》公映,李安带著新演员汤唯来香港,先在酒家贵宾房里围成一圈,吃吃笑笑,算是互相认识,汤唯就坐在我右边,很少说话;然后在酒店贵宾房里围成一圈,评评说说,算是举行座谈,汤唯就坐在我左边,还是很少说话。
当时,汤唯令我想起初来香港的王菲,身上的粉蓝色长裙就是呈堂证物,证明她是「隔世王靖雯」。
事隔七年,汤唯已经懂得穿「设计师黑」,广东话也愈来愈地道。拍摄前拆开护踝,边拆边说「拗柴」(扭伤脚踝),音准胜过大部分本地女主播。
访问中,汤唯说,她要学写繁体字。然后,就此打住。我想,如此这般让萧红「上身」,再好不过。
访问中,汤唯说,最喜欢捧著面盆喝开水的那一场。然后,就此打住。我想,这叫做懂得贫穷,以至懂得「享受」贫穷。因为懂得,所以慈悲。访问中,汤唯说,想是因为她父亲是画家,所以她彷佛懂萧红的画。然后,就此打住。我记得,她毕业於杭州美术职业学院。那年,她16岁,而萧红也是这个年纪带著第一名的成绩离开南关小学。
告别时,手,握得很紧;眼,锁得很定;笑,似在说,七年后见。
寂寞的人坐著看花。极度寂寞的人站著看你。
因为《黄金时代》,我访问许鞍华和汤唯;因为要访问她们,我预先看了这部电影。
坐著看第一组镜头,还没有看完,已经想站起来。实在太寂寞了。
但我没有离开,而是握紧拳头,希望捉紧一些什麼,结果捉到空虚。
於是我写了这样的一段访问开场白:
「说到『黄金时代』,相信不少香港人都可能会想起《金光灿烂徐小凤演唱会》,但是,说到许鞍华的《黄金时代》,我就只能想起两个字——寂寞!
「许鞍华的《黄金时代》一开始就很寂寞,一开始就让我们见到女主角萧红对著镜头说,自己什麼时候出生,然后又宣布自己什麼时候死亡,最后还说自己『享年三十一岁』,使我不想看下去,可是又忍不住看下去。」
汤唯饰演的萧红很寂寞的宣布自己的死讯,已经够难耐。更难耐的是她竟然用「享年」来形容自己的三十一年生命。萧红「享受」过什麼「年月」?童年时和爷爷在后花园的「秘密生活」?少女时和萧军在商市街的「穷风流、饿快活」?「晚年」时和端木蕻良在香港的「相濡以沫」?
一行眼泪在我的脸颊上蹒跚游移,但在就要到嘴角时停住,就此乾下去。如果你想感受生命中不能承受的轻,就一定要看《黄金时代》。
这组镜头很平实,平实得像纪录片,而且是黑白的,更像看水渍斑斑的纪录片,却又很震撼,很powerful,很存在主义。
汤唯说,记忆中,这组镜头拍了五次。就是说,她要宣布自己的死讯五次,面对极度寂寞五次,让灵魂离体五次。听说,灵魂的重量是21克,她恐怕起码轻了105克吧?而就在这似觉似迷之际,我认为好演员都有种阴身,随时任自己的灵魂上另外一个人的身,也随时让另外一个灵魂上自己的身。汤唯,好在无我而忠於自己。
当我在《黄金时代》里看到萧红吐出生命的最后一口气,以至全身的神经总算可以放松,甚至嘴角彷佛挂著一弯微笑时,我真的觉得,她不但死得其所,更死得其时。寂寞的人应该在喧闹之地死去。

-- 完 --

最后来张喜庆一点的照片。汤唯和寥凡目前正在美食之国意大利一起拍摄冯小刚导演的电影《命中注定》。华谊公司的老板王中磊前去监督探班,于是一行人就着当地的特产白葡萄酒,吃着冯小刚导演亲自下厨烹饪的北京炸酱面。这种中西合璧的吃法,还是在美食国度意大利,真是让人忍俊不禁。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
博主已隐藏评论
博主已关闭评论