看天地
看看天，看看地
应该是三十多年前，听见有朋友说起他自己一人开着那种留学生才会有的十几年车龄的雪弗兰老车，从加州到纽约的东西两岸跑过好几个来回的经历。如果我没记错的话，八十年代美国车的里程表只有五位数，过十万英里即形同废车。他说他车上的里程表已经是99999，没法进位了。他也胆肥，就带几罐机油和一睡袋，在车里过夜，居然还跑了几趟。还有一同学，暑假打工给人开车跑长途送货，能多挣点学费。他说在中部那些公路上开车时可以把小说立在方向盘上，读几段再看看路。那都是留学生聚在一起神侃的本钱。有的听了是让人心痒，想着什么时候也去过把瘾。
最近我家有位爷志愿要从纽约去旧金山“插队落户”，而且是自驾，大概想试试留下点青春无悔的记忆。我想起年轻时的见闻，也有点“老夫聊发少年狂”的冲动，承蒙这位爷不嫌弃，于是就以从前那些先行者为楷模，豁出去以迟暮之年跟着作一横贯美国东西之旅。查一下，地图上标示的驾驶距离是近三千英里。
5月22号，带着有点惴惴不安之感离开纽约，毕竟这横贯东西的千里之行有许多不测之数，有些事听起来浪漫而做的时候就是满地鸡毛鸭血的狼狈。
1
2
3
4
穿过新泽西州后疾驶四小时横跨宾夕法尼亚的丘陵进入俄亥俄州的平原，一气跑了589英里。途中弯进伊利湖（Lake Erie）边的克利夫兰市，想留个到此一游的印记。虽说无缘聆听挺有名气的克利夫兰交响乐团演出，但可以看看摇滚乐诞生地 — 摇滚乐名人堂（图2-4）。那名人堂的造型好像挺眼熟的，在卡塔尔的多哈，日本的甲贺，中国的苏州都有类似的建筑。都是在屋顶加一烟筒状的立方体。掏出手机查查，果然都盖的是贝聿铭的印记。我有点不恭敬地想到世说“江郎才尽”的典故。
有意思的是名人堂前“摇滚万岁"（图2-3，Long Live Rock）的标语很容易让人记起历史上名闻遐迩的另一条口号。我在从小学六年级被“复课闹革命”一下提升到初三，为了“解放全人类”和“世界一片红”的使命，学校也开设了英语课。结果花了一年学那句表达亿万人民衷心祝愿的英语口号“Long Live Chairman Mao”，可最终楞是没法把整句英文默写下来，真对不住那位想永世掌权的“人民大救星”。
5
附近有一艘鱈魚号潜艇（图4）曾经在二战时击沉了十多条日本舰船。
6
7
在有名的景点通常人们都会在拍照后很快让出空间让别的游客有机会留影，这是无论在哪个国度人们都会遵从的礼节。记得在意大利的维罗纳人们排着队和朱丽叶的雕像合影，每个人都跑着上去也跑着离开。可这规矩在这里不灵了，在伊利湖畔等了近15分钟都沒法拍下克利夫兰的城标。有几个抓着字母的棱角上下攀援的印度红男绿女不断变换着表情，位置和组合在那里兴致勃勃地摆拍（图6）。这五位男女按不重复的排列组合他们可以有120个场面可选，而且没有任何规则可以限制这种人工的数学“演算”过程。其中有个满脸浓须的大汉更摆出托腮弄姿之款来拍照。这号表情莫名其妙地让人想起《费加罗婚礼》那句召唤男儿雄风的唱词：“男子汉大丈夫应该当兵···”。莫札特是音乐大师，不会想到身后的社会演变，如今好像有些人专门为嘲讽自己的性别而生。幸亏围观的一对游客夫妇的情商颇高，提议帮这几个人拍合影，这才结束了他们意犹未尽的表演。我有点悻悻然地去赶路，过去以为带創意的照相是大妈们的专利，谁知道这已经是走向世界的潮流。
8
9
10
11
第二天，继续向西，从俄亥俄州的Toledo开始，驾车长驱679英里（约1000公里），跨印地安娜州，伊利诺州，横过爱荷华州，踏上中部平原。今天走80号公路穿过的皆是农业州，200多年前人们赶着马车或者徒步帶着家小即沿此路线西行，那时可是在栉风沐雨之下走的荒原土路。现在同样的路程却以时日可计，一天之程就要当年人们数月跋涉才可达。老话用＂穿州过省＂形容路途是遥远艰辛，看着路边连天无际的原野（图1-6），想起一首熟悉的哀歌：“茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫……”。还有另一首也是列在《世界名歌200首》里的歌，是挪威的，但曲调是欢快的：“在森林和原野里多自由逍遥……”。人类是用自己的勇气，能力和生命来开拓新世界，尽管会面临着难以预知的不测。
黄昏近八点抵达内布拉斯加州的奧马哈城（Omaha）。这城和二战盟军在欧洲登陆的海滩同名。今天令这地名广为传扬的是因为世界各地资本的信徒们每年都聚集于此来聆听那位投资界传奇人物巴菲特（Warren Buffett)的演讲。他说的每一字句都被人细心地扒拉筛选，如同从前的淘金者一样，指望从中找到开启财源之门的机会。我倒也想凑这热闹，可总没有这种机缘和悟力，难怪我也老是和财富错身而过，唉。
12
13
14
15
奧马哈城是人们西迁的必经之地，因此城中心有一组再现当年艰难迁徙的写实雕塑（图12-15），再现了彼时彼处的筚路蓝缕之景。
16
出城沿密苏里河边的29号公路往北过爱荷华州进入南达科达州。在那条公路开车几乎不必扭动方向盘，平坦笔直的路面（图16）让人感觉这路像是没有尽头一样。在纽约平时开车发动机的转速表都不过2000转，时速基本是65英里以下。而在这里的公路限速是80英里，这近120公里的时速在纽约被警察盯上的话，弄不好不单破财还得吃上官司。我壮了壮胆踩下油门，开到75英里的时速都有点心虚。后来在几个又直又长的陡坡上往下溜，路上是“前不见古人，后不见来者”，好像也没看到拍超速的镜头，那高高的一览无遗的平原也看不到躲藏在路边的警察叔叔，我干脆就不再碰刹车，就着下坡那车飙出了我从未体验过的95英里（152公里）的时速。跑到这荒山野地里居然过了一把飙车瘾。换我家那爷坐方向盘后，干脆就一脚油门飙到85英里的时速，他振振有词，理由是人人都比他快。
17
18
19
路过一叫Mitchell 的小城，好奇地看看1892年建的玉米宮（图17），那是帶非洲风情的小城名片，比那座显得有点寒伧的市政厅和市里的主干道（图18-19）更引人注目。
20
21
22
23
向西北飙了572英里，搞懂了什么叫“芳草碧连天”（图20-23）。那映天的无穷绿茵充填满了视野中的每一角落。在天之下，地之上，巨大空间参照比例让人认知自己轻重和渺小，懂得敬畏和谦卑，这也许和那些带着天地苍茫之感从西藏归來的而领受到的感悟有殊途同归之意。当人意识到自己在天地间时空中的分量，就不会滋生那种妄自尊大的征服欲，古戒“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。
24
25
26
27
28
29
30
31
32
因一直像传说中的夸父追日一样向西逐日而行，连跨两个时区而省下两小時。本來还想在看看从前部署在南达科他州原野上的民兵洲际导弹发射井（图24），結果还是沒能在开放时间赶到而留下一个遗憾。幸好不远处的恶地国家公园（Badlands National Park）对远道赶来的访客颇为宽容，所以我们可以借著落日的余辉环绕这个近千平方公里公园一角，见识这个像土耳其的卡帕多奇亚一样别致的自然地貌（图25-30）。
恶地公园的名字有点吓人，不单是土耳其，新疆也有类似的地方被冠以魔鬼城，五彩池之称。乍一看有点像星球大战电影的某个场面。但大自然借着平均每年16英吋的降雨量继续细细地雕刻这片奇特的土地，所以毎过一段时间，人们就能看到一个新的地貌，尽管这种演变已經持續了百万年之久了。而且丰茂草地供养了许多野生動物，路边就可与大角羚羊和野牛相会（图31-32）。可惜天色昏暗，沒能留下更清晣的画面。
